第一節課

此刻，我的身體伴隨列車飛駛的節律搖晃著，在旅途的倦頓中關閉了亮著的思維，只留下一根燈繩。對了，就是這種久違的感覺呀，半夢半醒的恍惚中，你可以超越塵世的規則，跟大自然許許多多東西做匪夷所思的交流。比如現在我的眼里，列車就是有生命的，我能如此清晰地感受到。你聽，它在歌唱！以在黑夜里穿行的方式演奏樂曲，輕敲耳膜的音符單調卻充滿哲理，迅疾把你從一個時空帶往下一個時空，那種穿越黑暗飛逝的感覺，讓你無限憧憬，又在其中生出沒法把握的惆悵。

“我到了，再見了！”被一個無比熟悉的聲音驚醒，燈繩拽下，我的思維重被點亮，雙目搜尋到了一位六十上下的男人，在與朋友告別。一瞥之下我失望了，不是他，也不可能是他呀！每次聽到操渾厚嗓音說大連話的男性，我總會不自覺地轉頭注目，宛如一個瞬間通電的機器人。盡管我明白，死去的人不會回來，但我就是忍不住！原因很簡單，我最崇敬的已故恩師唐健竹就是大連人，上課總是一口“海蠣子”話。他學識淵博，講課深如淺出，堂堂都能讓同學們聽呆了！以至十多年后，同學聚會的時候總會有人懷念地說：聽唐教授的課真是人生的一大享受呀！我神差鬼使跟隨那個男人出了火車站。這時入夜，夜空上一輪圓滿的皓月，靜靜地懸掛著，把整個城市鋪陳成一個白銀世界。   

沉思中那個男人不見了，似乎完成了一種冥冥中的指引，我信步來到了大連站前勝利廣場。我在醫科大學工作多年，旅途中曾有人問我，你們醫生的內心是否很堅硬很冷漠？也許醫生見慣了太多的生生死死，這些人們眼里有些過分冷靜。想想吧，醫生面對死神不能鎮定以對，和病人家屬一樣哭哭啼啼，如何拿得起手術刀？但醫生也是人，職業后面掩蓋的可能是更深沉的情感，并在某個快樂或痛苦的時刻完全顯露出來。

呵呵，你說你看得出來，我是一個有故事的人？當然，如果你愿意，我把這個故事講給你聽。

我們的醫科大學有四家附屬醫院，員工大都具備醫生和教師雙重身份。出診之余，我擔任解剖學講授課程。每當我給新生們上第一堂解剖課的時候，總是眼睛潮濕。我會難以抑住雙手的顫抖，恭敬地把一個頭骨端放在講臺上，然后深深鞠上一躬，打開CD機，在貝多芬雄渾的《命運》交響曲中講述一個生命的故事……

也許你想到了，這個頭骨，便是已故去的唐健竹教授的頭骨。