第一節(jié)課

我是從一個(gè)海濱小鎮(zhèn)考入醫(yī)科大學(xué)的，那年我16歲。因?yàn)樵谥袑W(xué)時(shí)連跳兩級，我在家鄉(xiāng)被人們稱為神童，來到大學(xué)里的時(shí)候年齡是班里最小的。同學(xué)們都把我看成孩子，盡管我不這樣認(rèn)為。那時(shí)唐教授擔(dān)任我們解剖學(xué)課程的講授，很欣賞我的聰明勁兒，對我格外關(guān)照。那時(shí)市場經(jīng)濟(jì)剛剛起步，大學(xué)里相對純凈一些。在同學(xué)們眼里，唐教授淵博精深的學(xué)識和正直謙和的人格是我們的偶像。時(shí)間長了我們漸漸了解到，唐教授獨(dú)身一人，妻子前幾年過世，沒有續(xù)娶。同學(xué)們常去他家，作為他最得意的門生，我更是經(jīng)常泡在他那里，偶爾幫他做家務(wù)。更多的時(shí)候，唐教授什么也不讓我做，而是讓我坐下來閑談或一起欣賞音樂。他擁有當(dāng)時(shí)少見的CD機(jī)，對自幼家貧卻喜歡音樂的我有著莫大的吸引。

二十年前的那個(gè)月夜，在我的記憶中仍然清晰如昨。接受唐教授同過中秋節(jié)的邀請，從沒想到它在我以后的生命中有多么重要。我來到他家門前時(shí)，夜空已是恬靜如水，月光濾網(wǎng)一般鋪過來，將人的心過濾得清清靜靜。我敲門進(jìn)門，坐在教授家客廳的沙發(fā)里，面前是豐盛的節(jié)日菜肴。師生舉杯，其樂融融。食物會讓人很快樂，對嗎？我當(dāng)時(shí)是很快樂的。就在我以為這就是節(jié)日全部的時(shí)候，唐教授起身打開CD機(jī)，把一張折射七彩的碟片輕放上去，為我放了一張唱片。音樂奏響時(shí)，我愣住了：多么美妙的音樂呀——我被牢牢吸引住，繼而酒酣似地陶醉了。好像覺得那金屬般閃亮的音樂就在我心靈深處起源，在渾身血管中同血液一起流淌，難忘的往事、悲歡離合、寵辱得失……從我眼前一一閃過，我時(shí)而懦弱恐懼，時(shí)而又勇敢堅(jiān)強(qiáng)，我的渾身漸漸積蓄起無堅(jiān)不摧的力量……漸漸我的雙眸濕潤了，在夕陽的撫慰下兩行熱淚抑制不住飛流而下。

樂曲播完了，我的頭腦卻從那個(gè)美好的境界中不能馬上回轉(zhuǎn)。良久，我問這曲子叫什么名字，唐教授告訴我是貝多芬的名曲《命運(yùn)》。這就是著名的《命運(yùn)》嗎？我在心中牢牢刻下了這個(gè)名字。喜歡是喜歡，但當(dāng)時(shí)可憐的一點(diǎn)交響樂知識，還不能深刻理解它。唐教授便耐心地指導(dǎo)我——《命運(yùn)》是貝多芬的《第五交響曲》。你聽，奏鳴曲式，明亮的快板，樂曲一開始就用四個(gè)“三短一長”節(jié)奏的音響，震撼著整個(gè)空間，以弦樂和單簧管的齊奏宣告“命運(yùn)在敲門”，這是命運(yùn)的挑戰(zhàn)……這里是諧謔曲，快板。由小提琴奏出的一個(gè)應(yīng)句，大管和單簧管輕輕地附和著，似乎有些不安，像是艱苦的斗爭仍在繼續(xù)……樂隊(duì)的音色明亮而柔和，在樂句的長音處，襯以由低音樂器奏出的一連串跳音，充滿著喜悅，小提琴自由地向上伸展，樂隊(duì)的音域不斷擴(kuò)大，音響也在增強(qiáng)，音樂進(jìn)入C大調(diào)光輝燦爛，勝利凱旋的終曲……

就這樣，師生在對音樂的共同欣賞和理解中，更加默契情同父子。在跌宕起伏的旋律中我了解了唐教授的多舛經(jīng)歷。1947年，我黨在大連建立了新中國的第一個(gè)醫(yī)學(xué)院，懷揣自由、民主、富強(qiáng)的中華夢，剛剛歸國的唐教授聽從組織調(diào)派從上海回到大連。在史無前例的十年動(dòng)亂里，因?yàn)樵�是留美博士被打成右派，下放到農(nóng)村勞動(dòng)改造。妻子不但與他劃清界限，竟然還站出來揭發(fā)所謂的“反黨言論”，孩子在這種混亂的情況下病重夭折。家破人亡，活著還有什么意思？他想到了死，只有死亡才能解脫一切。當(dāng)唐教授決定之后，他偷偷回了一次城，最后看望了年邁的母親，然后在無人的深夜里毫無目的地亂走著，不知道哪里該是自己最后的歸宿。迷朦中他跌跌撞撞走入了一個(gè)狹窄的小巷，在一棵歪脖樹上系好繩索時(shí)，突然聽到遠(yuǎn)處傳出一首非常熟悉的樂曲，這便是久違了的貝多芬的《命運(yùn)》。

他震驚了！是誰如此大膽，竟敢在這個(gè)年代彈奏禁曲？他尋聲找到音樂響處的閣樓下，聆聽此時(shí)格外動(dòng)人心魄的樂曲。他癡癡地聽一遍遍反復(fù)彈奏的《命運(yùn)》直至黎明，然后走出日出七彩光華灑滿的小巷——他終于頓悟了生命的意義，他要在與命運(yùn)的抗?fàn)幹袝鴮懸粋�(gè)大寫的人！在此后的日子里，唐教授無愧于他的醒悟。后來落實(shí)政策的時(shí)候，妻子跪在他的面前求他原諒，他用寬容的心胸包容了妻子，復(fù)婚后一直對她很好。直至妻子久臥病床仍然對她無微不至，從無怨言。妻子生命即將走到盡頭的時(shí)候，緊緊拉住唐教授的手，欲語還休，兩行滾燙的淚水從臉頰上滾落……