一位老兵的堅守——記山東省沂源縣張家泉村原黨支部書記朱彥夫（上）

朱彥夫（左一）在田間查看麥苗。資料照片

3月的沂蒙山區，春寒料峭。

山路蜿蜒崎嶇，我們用了近20分鐘，才爬上北大梁的一個緩坡。放眼望去，張家泉村紅瓦白墻，點綴在幾個山坳里。周圍山峰松林如帽，山間果樹春芽初發。過不了多久，漫山遍野將是桃花爛漫。

57年前的一個月夜，新任黨支部書記朱彥夫，曾經坐在這個緩坡上，俯瞰靜思。不遠處，橫放著他的拐杖和假肢。山上沒有路，盡是亂石雜草，朱彥夫爬著上山，滾著下山。

半個世紀過去，我們已無從知道，從那夜起，25年間，無手無腳的朱彥夫在這里摔了多少跟頭？添了多少傷痕？但眼前這風景，已分明告訴我們，為什么這么多年來，張家泉人依然想他、念他、敬他。

“光蹲在家里，指手畫腳能干好？我不當這種窩囊書記”

3月18日，沂源縣城。

在朱彥夫家里，我們看到一張泛黃照片。那是1960年，他在給村民作報告。白襯衣，灰褲子，兩只殘臂抱著幾頁紙。照片里，27歲的朱彥夫頭發烏黑，面龐俊朗，意氣風發，與眼前這位蜷在床上的“肉轱轆”老者判若兩人。

在張家泉人眼里，朱彥夫是個了不起的傳奇人物：14歲參軍入伍，歷經淮海戰役、渡江戰役、抗美援朝等上百次戰斗；在朝鮮長津湖地區二五零高地阻擊戰中，戰友全部犧牲，他身負重傷。在昏迷93天、歷經47次手術后，他雖然保住了生命，卻失去了雙手、雙腳和左眼，右眼視力僅0.3，留下了滿身傷疤。可他不愿讓國家白養著，堅持從榮軍醫院回到老家，學會了自己吃飯、上廁所、裝卸假肢。

敬重歸敬重，選他當支書，張家泉人心里也有顧慮：這樣一個重殘人，連照顧自己都困難，怎么能當我們帶頭人？

老大隊長張茂興忘不了：1958年夏天，他頭一次進朱彥夫家門，驚見一個沒手沒腳的人，穿著褲衩背心，戴著墨鏡，仰面躺在床上，活脫脫一個“肉轱轆”。他心里“咯噔”一下，“張家泉可是出了名的窮村、亂村，一個傷成這樣的人，能當好全村的家？”

要是這么輕易被看扁，那就不是朱彥夫。

要脫貧，先脫盲。雖然從沒上過學，朱彥夫卻特別看重文化。憑著在榮軍醫院喝的一點墨水，他在村里辦起夜校，像模像樣當起了老師。夜校離家2華里，他天天晚上風雨無阻。有年大雪夜，他上坡時摔了一跤，忍住鉆心疼痛，用殘肢一點點往夜校挪。鄉親們一路尋來，含淚把他背上講臺。

他的心血沒白費，此后各生產隊、大隊的歷任會計，都是夜校的“畢業學員”。

張家泉村不大，才600多口人，可支書不好當，朱彥夫干得更累。就說檢查生產吧，常人若要看墑情，只需彎腰抓把土，朱彥夫得扔掉拐杖，趴到地上，用殘臂劃拉半天。考慮到他的身體狀況，村干部們勸他不要出門，村里的事常瞞著他，報喜不報憂。

“光蹲在家里，指手畫腳能干好？我不當這種窩囊書記！”朱彥夫瞅個空子，偷偷溜出家門。白天人太多，誰見了都要上前攙一把，他就借著月光去“偵查”。

出了家門，不是上山，就是下坡。沒手沒腳的朱彥夫，得意地總結出4種走法：站著走，跪著走，爬著走，滾著走。上山不易，下坡更難。屢屢摔跤之后，他干脆把拐杖、假肢往下一扔，雙臂抱住腦袋，一個“懶驢打滾”滾到底。

張家泉兩山夾一河，耕地零星分布在山坡上，干旱貧瘠，產量很低。一遇上自然災害，就連年歉收，村民經常填不飽肚子。

朱彥夫拄著拐杖，拖著假肢，一次次爬上南山頂、北大梁，用僅剩的右眼掃遍山山水水。全村7個生產隊、6個半山頭，都在朱彥夫心里的棋盤上歸了位。張家泉的發展，也在他一次次的摔倒和摸爬中有了譜。

“人活著，就得奮斗；奮斗著，就是幸福；奮斗不止，幸福就不斷。”朱彥夫說。