廣東省佛山市 黃和林
母親的魚(yú)尾葵
母親離開(kāi)我們將近六年了,但她在我們學(xué)校宿舍樓下栽種的那三棵魚(yú)尾葵周?chē)鷧s密密叢叢,滿目葳蕤。
2006年暑假過(guò)后不久,母親從家鄉(xiāng)來(lái)到佛山。那年,母親七十四歲了,風(fēng)濕病、關(guān)節(jié)炎、糖尿病極大地消耗著母親身體上的元?dú)猓赣H的身體瘦小得像一個(gè)干癟的絲瓜。我接母親出來(lái),是帶她檢查和治療了。母親來(lái)了,我卻沒(méi)有很多時(shí)間陪她說(shuō)說(shuō)話。很多時(shí)候是母親獨(dú)自坐在窗邊,她渾濁的眼睛靜靜看著窗外的那片空地。那里實(shí)在沒(méi)有什么好看,雜草叢里有斷磚、爛木頭,還有各種顏色的塑料袋和布片。
一天中午下班回來(lái),我驚訝地發(fā)現(xiàn),窗外剛種下三棵魚(yú)尾葵。那里的荒草和雜物都被清除干凈,用斷磚鋪出的一條小道延伸到我宿舍的后門(mén),三棵魚(yú)尾葵分列在小道兩邊。母親正在給樹(shù)澆水。
我不禁抱怨母親說(shuō):“媽,何必這么辛苦呢,這只是宿舍,又不是自家!蹦赣H囁嚅著說(shuō):“這幾棵樹(shù)是學(xué)校工地挖出來(lái)丟在路邊的,都曬干了。在門(mén)前種幾棵樹(shù),也可擋風(fēng)也可納涼,孫女有個(gè)玩耍的去處!
我的心激烈地一顫。是啊,我怎么就沒(méi)想到這里應(yīng)該種幾棵樹(shù)呢?我更沒(méi)想到母親是用怎樣把三棵碗口粗兩人多高的樹(shù)整棵地搬到這里。
也許是因?yàn)槭艿搅藝?yán)重的創(chuàng)傷,也許是母親栽得太淺,這幾棵樹(shù)一直都生長(zhǎng)不好。秋后,日漸枯黃。冬天時(shí),三棵樹(shù)完全干枯了,但是,樹(shù)上的籽實(shí)也完全成熟了。第二年春天,枯樹(shù)的周?chē)淮卮,一棵棵,全都是魚(yú)尾葵的幼苗,F(xiàn)在,我已經(jīng)買(mǎi)樓搬到外面居住了,每次經(jīng)過(guò)學(xué)校的宿舍樓,看見(jiàn)魚(yú)尾葵一片片的葉子在風(fēng)中在雨中歡快地抖動(dòng)著,看見(jiàn)別家的孩子在樹(shù)旁歡笑嬉鬧,我都會(huì)想起我的母親。母親不識(shí)字,更不懂得“生態(tài)”“環(huán)!边@樣的概念,但母親一定懂得“前人種樹(shù)后人乘涼”的道理。
女兒的歌謠
我家住在樓房頂層,我也努力把天臺(tái)營(yíng)造成一座綠色城堡。一百四十平米的園子里,四周墻壁上爬山虎恣意蔓延。花架上有金銀花、炮仗花,也有葡萄、絲瓜和南瓜。盆栽的有番石榴、奇異果、黃皮、桔子和桂花、杜鵑花。用木板圍起來(lái)的菜畦種西紅柿、茄子、草莓。從春到夏,金銀花由銀白而逐漸變成金黃,秋天里米白的桂花芳香四溢,冬天桔子和炮仗花橙紅鮮艷,天臺(tái)上四季紅黃綠白,總是那么熱熱鬧鬧的。一張茶幾,一把椅子,一杯茶,一本書(shū),一邊看書(shū)一邊品嘗剛摘下來(lái)的瓜果,悠閑舒適,小小的天臺(tái)為我們的生活營(yíng)造出一片幸福的綠蔭。
沒(méi)有樹(shù)木就沒(méi)有鳥(niǎo)兒的音樂(lè),沒(méi)有蝴蝶的舞蹈,也沒(méi)有泉水的甜潤(rùn)和沒(méi)有空氣的清新。女兒從小就沐浴著樹(shù)木的恩澤,承納著葉的綠意,吮吸著花的芬芳,樂(lè)享著果的香甜,因而,女兒對(duì)花草樹(shù)木也有一份深厚的情感。小區(qū)里舉行“認(rèn)領(lǐng)一棵樹(shù),呵護(hù)一片綠”的活動(dòng),女兒認(rèn)領(lǐng)了一棵玉蘭。女兒是認(rèn)真的,放學(xué)回來(lái)要看看她的樹(shù),如果有幾天不下雨了,她就提一桶水去澆灌她的樹(shù)木。有一次,她問(wèn)我哪里有化肥賣(mài),說(shuō)要給樹(shù)加營(yíng)養(yǎng)了。她看見(jiàn)樓下丟棄的花木,就搬上來(lái),和我一起修剪枝葉,整理須根,重新栽種。女兒還寫(xiě)了一篇題目為《種樹(shù)》的童謠,表達(dá)了她建設(shè)美麗家園的夢(mèng)想。這篇童謠2013年在第四屆全國(guó)優(yōu)秀童謠征集活動(dòng)中獲得未成年人組一等獎(jiǎng),我摘錄下來(lái),作為本文的結(jié)尾。
乖乖是小兔,
小豬叫嚕嚕,
他們是鄰居,
住在半山麓。
小兔扛大鋤,
小豬來(lái)幫助,
看見(jiàn)大人搞綠化,
也來(lái)學(xué)種樹(shù)。
哼哧哼哧挖個(gè)窟,
栽下苗一株,
小兔忙澆水,
小豬來(lái)填土。
為了小樹(shù)快長(zhǎng)粗,
天天來(lái)看護(hù)。
可是小樹(shù)長(zhǎng)不高,
貼地莖匍匐。
扒開(kāi)樹(shù)根看一看,
原來(lái)是番薯。
小兔說(shuō)奇怪,
小豬犯迷糊。
兩人不服輸,
還是要種樹(shù),
來(lái)到莊家地,
以為是苗圃。
見(jiàn)到棵苗葉很大,
桿兒也挺粗。
舉起鋤頭就要挖,
山雀忙擋住。
那是一株粟,
不是一棵樹(shù),
農(nóng)民種糧食,
粒粒皆辛苦。
山雀前引路,
找了個(gè)苗圃,
挖了三株苗,
種了三棵樹(shù)。
建設(shè)美家園,
人人有義務(wù),
樹(shù)苗種下后,
一起來(lái)保護(hù)。
![]() |