回家

一

舅舅上路了，他要回家，回到自己闊別了四十多年的村莊！當(dāng)年，他離開村莊時(shí)正值農(nóng)歷深秋，滿目寒色牽出離緒千結(jié)。如今回來，還是一個(gè)愁緒黯黯的秋日。他的鄉(xiāng)愁被秋風(fēng)推搡著，一陣緊似一陣。

回家是一張陳舊的、從未過期的車票，它捏在舅舅的手里四十多年了，皺皺的。那一年，舅舅終于將它撕開，展開了這段塵封了近半個(gè)世紀(jì)的歸程……

二

民國三十六年的九月初九，舅舅選擇了投鋤從戎。皆因時(shí)乖運(yùn)蹇，陰差陽錯(cuò)里他進(jìn)入了國民黨軍隊(duì)。那年，他尚不及弱冠。1949年，歷經(jīng)三年內(nèi)戰(zhàn)后，國軍潰敗，向南撤退。在惶惑中，舅舅與成千上萬的士兵開始了一段盛大的逃亡，嘈雜、混亂、沒有目的，也沒有方向。最后，在慌亂中退到了廈門，當(dāng)大船過來時(shí)，他們蜂擁而上，登上這條迷途的船只。這是中國歷史上一次最大規(guī)模的人口大遷徙。數(shù)百萬人被命運(yùn)裹挾著，最終被推到了臺灣這個(gè)熟悉又陌生的土地。

退據(jù)臺灣的蔣介石政府不甘失敗，發(fā)下宏誓：一年準(zhǔn)備，三年反攻，五年成功。在這種美妙的安撫與信念下，士兵們懸著的心逐漸平復(fù)下來。他們內(nèi)心里有個(gè)聲音在安慰自己：五年就可以回家！五年就可以回家了！希望是一杯醇酒，總是讓人耽溺其中。可是，歷史的愿望卻是一個(gè)猜不透的迷面，五年過去了，又一個(gè)五年過去了，年輕的士兵變成了老兵，曾經(jīng)青春的顏容變得皺紋密生、須發(fā)皆白了，這個(gè)深奧的謎底依然無人能及。

舅舅加入的是海軍，退守臺灣后被派往駐守臺南。然后，他們被安置在眷村，不過，他們的行蹤被嚴(yán)密地監(jiān)視著，不準(zhǔn)隨便與外界接觸，不能擅自出入，即便出入也有嚴(yán)格的程序。

自由，成了一個(gè)奢侈的名詞。

舅舅的一個(gè)部下，家在福建的一個(gè)海島上，當(dāng)海霧散去、天氣晴好的時(shí)候，隔海相望，他幾乎能夠看到自家的房子。可是，為了防止老兵開小差，部隊(duì)防范得十分嚴(yán)密。近在咫尺是一種幸遇，咫尺千里卻是件殘酷的事實(shí)，思家的念想就像吞噬了毒藥令他肝腸寸斷。在回家的巨大誘惑下，在一個(gè)黢黑的深夜，他帶著一根簡單的木頭選擇了偷渡，順利的話，不出兩天就能回到魂?duì)繅衾@的家鄉(xiāng)了。但是，在海浪中，他迷失了方向，在水中漂了半夜，又被海水推搡著，海水的流向就和歷史一樣，顛簸反復(fù)，難以預(yù)見。他從終點(diǎn)又回到了起點(diǎn)。天亮?xí)r他被值勤的士兵發(fā)現(xiàn)了，抓回去后，立即以“通匪”罪被判槍決。轟然響起的槍聲穿透了每一位老兵冰涼的身體……

這是終生末忘、纏繞舅舅一生的記憶。

另一個(gè)湖南的戰(zhàn)友，總是偷偷地寫信，躲在宿舍了寫，躲進(jìn)樹林里寫，他希望把信從香港等地轉(zhuǎn)回家去。他依身于紙，堅(jiān)持不懈，前前后后寫下了幾百封厚厚的家書，但是，這些思念超重的家書猶如石沉大海，它們是一些不斷出發(fā)卻總是沒有終點(diǎn)的信件。舅舅等老兵們，時(shí)常想盡辦法委托去香港、菲律賓的客商打聽家人的消息，幾乎也是徒勞，往往只是無果而返……

這些老兵，一直在窮盡智慧，努力地找尋回家的路，他們一輩子做的事仿佛就是回家。可是，在當(dāng)時(shí)高壓政治下，夢像玻璃一樣易碎，士兵根本沒法逃離，而等待他們的往往是最嚴(yán)苛的懲罰。“回首故鄉(xiāng)千里，把酒沃愁腸”，思鄉(xiāng)令人愁腸百結(jié)，幾次三番，有些士兵絕望了，甚至以選擇自殺的方式來斷絕回家的念想，情形十分悲壯……在冷戰(zhàn)的思維下，在那個(gè)戒嚴(yán)的時(shí)期，思鄉(xiāng)的言行或?qū)⒊蔀樽锩�，更不用說叛逃。高壓政策一度讓老兵們喑啞了，但是鄉(xiāng)關(guān)望斷，難以止息。再高壓的政策、鋒利的鋼刀都切不斷臍帶，切不斷血脈，切不斷堅(jiān)韌的鄉(xiāng)愁。

然后，又一個(gè)五年過去了，萬水千山迷遠(yuǎn)近，故鄉(xiāng)逐漸漫漶起來。歲月是一把冰冷的鎖，能使過往囚住并染上銹跡。時(shí)間是一個(gè)無情的小偷，連記憶也一點(diǎn)點(diǎn)地偷走。慢慢地，故鄉(xiāng)僅溫存在簡單的字里行間了。“錦繡家山紙上看”，故鄉(xiāng)，舅舅只能通過圖書、新聞資料來尋找了。

但是，回家的信念卻是牢不可破的。醒里夢里，浩蕩的鄉(xiāng)愁是發(fā)酵的面團(tuán)，不斷膨脹。在鄉(xiāng)愁的折磨下，舅舅聯(lián)系到了同縣的老兵，成立了一個(gè)同鄉(xiāng)會。他們約定每過一段時(shí)間舉行一個(gè)見面會，會上，他們規(guī)定只能操家鄉(xiāng)的方言，做家鄉(xiāng)的小吃。這些熟悉的方言和小吃紓解了他們內(nèi)心的鄉(xiāng)愁。

多年后，當(dāng)村里的鄉(xiāng)親聽到舅舅地道的家鄉(xiāng)話時(shí)，都驚奇了。殊不知，他們?yōu)榇俗髁撕芏嗄甑臏?zhǔn)備了，而他們的努力就是有一天能夠回家。