我的夢想如馬蘭開花

引子：有頭驢，拉了一輩子磨，主人憐憫它，就讓它在草地上自由自在吃草。可是驢對廣闊的世界視而不見，而是一步一個腳印的，繞一棵樹打轉(zhuǎn)。原來，這頭驢拉了一輩子磨，除了轉(zhuǎn)圈已經(jīng)不知道別的。這正所謂：你的世界，源于你的眼界。

（一）

“馬蘭花，馬蘭開花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……”清脆的童聲，從村子里新建設(shè)的“居民點(diǎn)”飄過來。那是大隊(duì)支書的女兒和她的伙伴們在做一種我們從沒見過的游戲——跳皮筋。這哪里是游戲，分明是舞蹈啊。這是上個世紀(jì)70年代初期。當(dāng)支書的女兒從城里學(xué)會這么一種新的游戲在我們村里炫耀的時候，我們除了羨慕之極，也知道了村子以外的遠(yuǎn)方，有一個縣城，那里的女孩子們在夏天穿著連衣裙，做著優(yōu)美、靈動、富有韻律的游戲。不像我們鄉(xiāng)村孩子，爬在地上“吃石子”，蹲在坪上“跳房子”。幼小的心靈第一次對城里充滿著好奇和向往。

那時候，春季插秧的時候，我們有“春插”假，一般是一個禮拜的假期。這個禮拜，我們就是生產(chǎn)隊(duì)里的“小勞動力”，幫助大人挑秧、蒔田。我是蒔田的好手，大人們夸獎我做事麻利，蒔田有模有樣。有一天，當(dāng)我一口氣蒔下幾米遠(yuǎn)的秧苗，突然直身，準(zhǔn)備站著休息一會的時候，一輛客車飛奔在水田邊的馬路上，絕塵而去。我知道，那是通往縣城的班車。我想象著坐在班車?yán)锏娜擞崎e的模樣，甚至幻想著自己就坐在那輛班車?yán)铮�正向美麗的縣城馳去。可現(xiàn)實(shí)是，我依然在稻田里，像個機(jī)械一樣，快速、有規(guī)律地插秧。

（二）

“老二，你就要小學(xué)畢業(yè)了。我打算讓你去學(xué)裁縫。將來，你可以憑這門手藝養(yǎng)活自己。我擔(dān)心你這個‘紙殼子’，將來干體力會吃不消。”

“好啊，讓我讀完初中再學(xué)裁縫吧。”我非常高興。

“老二啊，在你面前，兩條路選擇：一是讀完小學(xué)就學(xué)裁縫，二是讀初中。你是知道的，我們家人口多，實(shí)在困難。你如果要讀初中，學(xué)裁縫的事，就只能放棄，讓給你下面的妹妹。”

“那我還是要讀初中。”我很干脆回答。

這是1976年的上半年在我面臨小學(xué)畢業(yè)之際，母親第一次開始與我談?wù)撐医窈蟮娜松�。我�?dāng)時骨瘦如柴，母親稱我為“紙殼子”。母親認(rèn)為我將來干繁重的農(nóng)活，會吃力。按照母親的規(guī)劃，讓我學(xué)一門技藝，將來能借以維持生計(jì)。

我依稀記得，父母當(dāng)時經(jīng)常這樣念叨：“我們做家長的一定會讓你們每一個孩子讀完初中。至于讀高中，我們無能為力了，實(shí)在負(fù)擔(dān)不起。”那時候，父母已經(jīng)生下七個孩子，能夠讓七個孩子都讀完初中，這在當(dāng)時的農(nóng)村是需要魄力和膽識的。

在當(dāng)時，如果能學(xué)裁縫，走家串戶做衣服，是一種比較輕松、體面也實(shí)惠的工作。母親是一個非常講究的人，家里再窮再苦，年年都會給我們做新衣服。每一年，裁縫師傅都會在我家做三天的活計(jì)。所以，我們當(dāng)?shù)氐牟每p，與母親的關(guān)系都非常好，其中一個叫“桂嬌伯伯”的裁縫，是母親最好的朋友，她與母親就像親姐妹。母親早早就與她達(dá)成協(xié)議，讓我?guī)煆摹肮饗刹�伯”�?/p>

1976年下半年，我進(jìn)入初中不久，在當(dāng)時發(fā)生了一件大事：我們心中的紅太陽、萬壽無疆的毛主席逝世。全國哀悼，全民悲慟。

偉人離世，生活繼續(xù)。我們不知道今后將會發(fā)生什么，但是，慢慢地我們的學(xué)習(xí)生活發(fā)生了變化：初二年級開始，不再是經(jīng)常開墾荒山種植茶葉樹，而是有了單元測試和期中考試，通知書上面的學(xué)習(xí)成績不再是小組集體評議，而是通過期末考試。我似乎突然出類拔萃，成為學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀的學(xué)生之一。那是1978年，恢復(fù)全國高考已經(jīng)一年。我不得不佩服我父母的遠(yuǎn)見，在當(dāng)時“讀書無用論”盛行的時代，父母始終堅(jiān)持讀書有用，一定要讓自己的孩子至少讀完初中，這在當(dāng)時，可謂算是遠(yuǎn)見卓識。

我算是時代的幸運(yùn)兒。初中畢業(yè)，恰逢國家恢復(fù)高考制度已有一年，也恰逢我們縣城重點(diǎn)中學(xué)一中、二中恢復(fù)從農(nóng)村招收高中生，當(dāng)時這兩所重點(diǎn)中學(xué)各從農(nóng)村招收一百名拔尖學(xué)生，我被招入二中。兩年縣城的高中生活，我如饑似渴地學(xué)習(xí)，1980年畢業(yè)參考高考，成為二中當(dāng)年唯一上線的女大學(xué)生。

高考填報志愿，具體怎么填報，已模糊。但是當(dāng)時與教育局管理我們填報志愿的老師的一席對話，猶在耳邊。

“你每一個檔次，都不填報一個師范院校？”

“不填。”我很干脆。

“是否愿意服從分配？”

“愿意吧！”

教育局老師很詫異地看著我，感覺這個女孩有一種倔強(qiáng)。我的志向是當(dāng)一名醫(yī)生，從沒有想過要當(dāng)一名人民教師。

（三）

“喜訊來了！”

那是一個悶熱的下午，我正自家屋前的坪地上，與弟弟妹妹壘好干柴，大隊(duì)會計(jì)喜滋滋地拿著一個牛皮封面來我家報喜。急忙拿過“郴州師專”的信封，我知道，我將要到一個新的城市讀書了。可是“師專”是什么意思，我不清楚。

進(jìn)大學(xué)以后，我才知道我們學(xué)校的全稱：郴州師范專科學(xué)校。才知曉大學(xué)分本科與專科，我是屬于專科，才知曉“師專”是培養(yǎng)師資力量。也就是說，我們將來畢業(yè)以后，就是當(dāng)教師。這無疑給我當(dāng)頭一棒，我是怎么也不愿意當(dāng)教師。可是，有什么辦法呢，只好認(rèn)命。

當(dāng)大學(xué)老師開出一系列書目，讓我們閱讀的時候，我人生第一次知道了中外許多著名作家。中學(xué)階段，我是從沒有讀過名著的，更不要說名家了。讀著讀著，我們同學(xué)中間悄然興起寫作。當(dāng)時的大學(xué)生活，上午上課，下午睡覺，夜晚啃名著到深夜。讀小說多了，就躍躍欲試，也開始構(gòu)思寫起小說。記得我的上鋪第一個嘗試寫短篇小說《老夫老妻》，我則練習(xí)寫報告文學(xué)，我們躲在蚊帳里分享創(chuàng)作的快樂。周末，我們會到文化館聽文學(xué)講座，那時候，正是文學(xué)的春天，作家很神圣，我們也似乎從沒有想過自己將來是教師，而是未來的作家。

可是，美夢還剛開始，我們就被分配到廠礦子校、邊遠(yuǎn)地區(qū)當(dāng)中學(xué)老師，當(dāng)然，有門道的，可以分配到縣城中學(xué)。

我被分配到我老家的一所縣辦完全中學(xué)。生活就這樣與我開了一個玩笑：先是讓我進(jìn)縣城讀高中，然后到市級城市讀大學(xué)，然后回到原地。我的生活軌跡始終脫離不了家鄉(xiāng)這個“圓心”。

俗話說：抱怨，就是在向自己的鞋子里倒水，越抱怨越難受。與其抱怨，不如欣然接受。我非常敬業(yè)地工作，課余的清晨與傍晚，在校園的梧桐樹下，在學(xué)校后山的山坡上，有我靜讀的身影和思考的足跡。除了工作，閱讀，是我最大的樂趣，偶爾也練習(xí)蒼蠅小楷。我參加各種教學(xué)實(shí)驗(yàn)與改革。大學(xué)畢業(yè)參加工作后，第一次與自己心愛的人一同到縣城參加教學(xué)改革會議，記得我們是住在縣招待所，那是一個夏末秋初的夜晚，我們站在窗口，觀望城市的萬家燈火。第一次，大膽地推想自己未來的生活：也像招待所對門的那戶人家一樣，工作在縣城，住上這個縣城的一間公房。

工作在縣城，住在縣城，是我青年時期最華麗的夢。

婚后，我與愛人因?yàn)榻虝�深受好評而相繼調(diào)到了我向往已久的縣城重點(diǎn)中學(xué)工作，也住上了一間簡陋的公房。新來乍到，忙得沒有閑暇做夢，累得沒有心情構(gòu)想未來。然而，蟄伏在心海的夢境終于再一次被激靈：河邊、街道里那些逼仄而又低矮的私房，私房里那些雅致而擁擠的擺設(shè)，居民那種閑適而散淡的生活，又是我的新的夢想。

1998年，我終于在這個小城擁有自己的一套135平米的集資房。房子坐北朝南，視野開闊，前方是我們小城最開闊最繁華的馬路，右邊不遠(yuǎn)處是集市，再過100米，就是市委大樓和廣場。清晨我在廣場跑步，傍晚我在廣場休閑，那是一段很繁忙很充實(shí)的時光。