故鄉的路

由于各種各樣的原因，客居異鄉的我已經有八年都沒能回一趟故鄉了，可是，我的心中卻總是對故鄉充滿眷念，充滿期待，充滿向往。

我的故鄉，坐落在三峽庫區重慶豐都縣長江北岸一個叫太陽坪的地方。村里地勢最高的地方，海拔有1000多米高。村里沒有一塊平地，到處都是山，有的高聳入云，有的怪石嶙峋，有的連綿不斷。雖說“一方水土養一方人”，但是，也正是因為這些山，讓村里的父老鄉親們吃盡了不通車的苦頭兒……

由于不通車，村里家家戶戶需要賣出去的糧食、蔬菜、生豬等農產品，需要買回來的化肥、鹽巴、家用電器等工業品，全靠人肩挑背扛，苦不堪言。從老家村子出發到縣城辦事，得先走三個多小時的彎彎曲曲坑坑洼洼的山路到鄉場上，之后，得再慢慢地等待從鄉場上路過的到縣城的客運班車。如果運氣好的話，趕上客車之后，至少還得再經過兩個半小時的顛簸，才能最終到達縣城。

說起村里不通車的往事，真讓人一言難盡，尤其是十幾年前我第一次趕車進縣城念高中的故事至今仍記憶猶新，歷歷在目，難以忘懷。

因為學校規定只有九月一號這一天的報名時間，況且，我們這些來自偏遠鄉村的農村孩子費了九牛二虎之力才考上了全縣最好的中學，也就是位于縣城的豐都中學；所以，全家人都重視得不得了，早在七月底就把被子、衣服、木箱、竹席等必需的行李打點好了，可以說是“萬事俱備，只欠東風”了，就等九月一號去縣城中學報名讀書了。轉眼間，九月一號很快就到了。實際上，我們全家從八月三十一號下午就開始忙碌我上學的事情了。盡管那時正是搶收稻谷的農忙季節，父母兄姐甚至連八十高齡的奶奶都已經是全體總動員在熱火朝天的忙前忙后了。可是，全家人毅然還是在八月三十一號下午暫時停了下來，再一次“查漏補缺”，看我上學需要的行李是否都準備齊了，再一次召開家庭會議細細琢磨如何去鄉場上趕車進城，包括何時起床，何時吃早飯，何時出發……

全家人的心情，既高興又沉重。高興的是我考上了縣中學明天就要去正式報名讀書了，沉重的是進城太不容易了，趕車太難了。我現在都還清楚的記得，八月三十一號那天晚上，媽媽幾乎一夜都沒有合眼，子夜的時候才剛歇下來，過了還不到兩三個小時，甚至連家里養的公雞都還沒有開始第一遍打鳴，她又起床給我和爸爸做早飯了。由于行李較多，加之我又是第一次出遠門，因此，爸爸決定送我去趕車。爸爸和我狼吞虎咽般地吃過媽媽做的早飯，又各自都拿了一支手電筒，立刻挑上行李就匆匆忙忙趕路了，那時，大概凌晨四點鐘的樣子，連天都還沒有亮，到處都黑乎乎的。等天大亮的時候，我們便已經到達鄉場上平時大家趕車的地方了，其時，大概六點半多不到七點鐘的樣子。放下行李，爸爸顧不上歇息，立即去附近打聽早班車的消息了。

大約等了半個多小時，我們翹首以盼的早班客車終于鳴著笛聲開過來了。盡管隔得老遠，爸爸還是站在公路邊不停地揮手，可是，車子連停都沒有停一下，直接就從我們面前一溜煙地開走了。原來，車上早已被擠得水泄不通，黑壓壓的全是進城的人，根本不可能再上人了。我們沒有一丁點兒辦法，只有無可奈何地望著客車遠去的方向嘆氣：早班車錯過了，千萬不能再錯過下午的晚班車了！

等呀等，等呀等，我們空著肚子一直從旭日東升等到烈日當頭，從烈日當頭等到夕陽西下，終究還是因為趕車的人太多而沒能趕上進城的晚班車。我的心情一下子變得沮喪起來，失望不已。天都快黑的時候，好不容易才來了一輛過路的客車，但是，這不是開往豐都城的車，而是從豐都出發開往鄰縣縣城墊江的“夜宿車”，即第二天早上再從墊江返回豐都的車。

為了避免像今天早上趕不上車的情況在明天再次發生，爸爸決定讓我搭上這一趟開往墊江的“夜宿車”，盡管這要多花兩倍的路費，因為我們實在沒有別的辦法可想了。萬家燈火的時候，我與同村里的一個比我小幾歲的小男孩一起終于到達了墊江縣城。原來，我們“同是天涯淪落人”，他也是第一次去豐都中學讀初中，雖然他在家人的護送下天還沒亮就在鄉場上候車了，但最終還是沒能趕上車。沒有選擇，我們就一起搭上了這一趟開往墊江的“夜宿車”，以求“萬無一失”。剛下車，我倆就按照大人們送我們上車時的吩咐，馬上就去車站買好了第二天清早開往豐都的早班車車票。幸運的是，我的大哥大學畢業后就分配到位于墊江縣城的墊江一中教書，我倆就直接投奔他去了。

當天晚上，我輾轉反側，徹夜難眠，生怕睡過了頭，趕不上車。幸運的是，在大哥的精心照顧和直接護送下，我們在第二天清早六點半的時候，終于順利地搭上了從墊江開往豐都的早班車。真是“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”！

光陰荏苒，日月如梭。