要不要再生一個？糾結原來不在于孩子

口述實錄

我的童年

我是典型的第一代獨生子女，生于上世紀80年代早期。

如果說第一代和現在有啥不同，大致可以概括為三個字：更孤獨。因為那個時代，既沒有網絡，又少有社會活動，一切業余生活簡單而乏味。是真正“一個人的成長”。

父母是雙職工，從早到晚工作。關于童年最早的記憶，就是自己總被一個人反鎖在家。注意，是“反鎖”，為了以防壞人，門從外面鎖上，我從內無法解鎖。自然，在家也并非安全，所以從小就被父母耳提面命，廚房絕對不能進、冰箱絕對不準動、煤氣絕對不能碰，許多危險物品不能亂拿來玩。以至于中學里做化學實驗，我點不來酒精燈，會考時不得不在家練習“如何劃火柴”。

小區里當然也有同齡人，然而一則我被反鎖在家，不得出門，二則父母期望高，所以放學回家第一件事就是做作業。暑假某一天，我在家彈鋼琴，窗口有人喊：“彈琴的，彈琴的！”打開窗口一看，原來是小區里的小伙伴，他們幾個人在一起玩耍，忽聽樓上琴聲，想叫我下來玩，可惜，我出不了門。只好我彈一首，隨后把頭伸出窗外，聽小伙伴們評頭論足：“這個好聽，比剛才好聽。換一首，再換一首。”于是我再回到琴邊。這樣樓上樓下的交流機會，也屈指可數。

漫長的假期一個人在家實在無聊，父母會借來許多書。小學時借的是童話，中學里就是世界名著。當時世面上書籍不多，堪稱本本都是經典。于是，我被逼著成為一個“書蟲”，寂寞的童年，只有與書為伴。唯一的好處是，到了學校，我愛講故事，成了故事大王。或許正因為孤獨，刺激了想象力。現在想來，所有沉湎于虛擬世界的少年們，是否都有一顆寂寞的心靈呢？

初中老師有次命題作文 “我的童年”，回憶起被反鎖在家的童年，以及被逼著每天練琴的枯燥，我寫著寫著就趴在桌上哭了。

當時中學里宿舍有限，僅供少部分選擇性住宿，我卻積極主動要求住宿。住宿頭幾天，興奮得像放飛的鳥兒，在樓道里上躥下跳，仿佛整棟樓都是我家。放學后不必急著回家，與同學圍著大草坪聊天，有時會偷偷溜出校門逛商場或書店。晚飯在食堂與室友們一起吃，晚7點以后回到教室，與同學們一起做功課，偶爾趁著巡邏老師走開，偷偷打開教室里的電視機，或者悄悄在作業本遮掩下看漫畫書、武俠書。當遇到挫折煩惱時，閨蜜們還會在宿舍熄燈以后，躲在漆黑無人的閣樓上談心，再悄悄讓室友們從里面打開樓道總門，放我們溜回寢室……

長大以后，我不只一次回想，所有的伙伴關系、人際交往，從住宿時才算剛剛開始。學會收斂脾氣，多從對方角度考慮，也是從住宿時才學起。

時至今日，每天對著電腦，通過網絡，每一個個體貌似都不再孤獨，而心靈深處呢？或許我們自己也不得而知。（龔丹韻）