兵車，迎著風雪踏上天路

題圖：念青唐古拉山下兵車行。鄒小慶攝 方漢合成

編者按

從青海格爾木到西藏拉薩的陸上交通線綿延千余公里，平均海拔4000多米，雪山莽原，坡高路險。這就是青藏線，又稱“天路”。數十年來，總后青藏兵站部廣大官兵用青春和熱血呵護著貫穿其間的公路運輸線、輸油管線、光纜通信線，創造了“特別能吃苦、特別能忍耐、特別能戰斗”的老高原精神。隆冬時節，本報記者跟隨兵車迎著風雪穿越青藏線，近距離感受高原官兵艱苦奮斗、實干興邦的時代風采。

鞭炮震天，鑼鼓動地，人聲鼎沸，引擎低吼……

去年12月23日下午，在青海格爾木一座高原軍營，我們見證了一個隆重的汽車兵出征儀式。總后青藏兵站部所屬某汽車團140輛重型卡車緩緩駛出營門，向風雪彌漫的青藏線開進。此次“天路”之行的目的地是1000多公里外的西藏拉薩，他們將為駐藏部隊提前送上“年貨”——上千噸凍肉。

60年有780多位官兵長眠高原

這個英雄團隊的引擎，已隆隆轟鳴了60多年。

1949年3月，該團出動100多臺車輛，從西柏坡護送毛澤東等中央領導同志“進京趕考”；在抗美援朝戰場敵機轟炸的炮火硝煙中，這個車隊又化作那條令聯合國軍頭疼不已的“鋼鐵運輸線”上重要一環。

在官兵眼中，這次“上線”只能算是個常規任務。即便如此，團常委們還是一如往常，在路邊一字排開，舉手敬禮為車隊壯行。

一輛輛重型卡車如威武出征的戰士，在我們面前接連駛過。駕駛室擋風玻璃后面，一張張透著“高原紅”的青春笑臉揮動雙手向送行人群致意。

“團長，你現在啥心情？”記者問團長常文華。

“說真的，現在我頭腦里只有倆字兒在打轉：‘安全’！”常文華說，“盡管駕駛員都很過硬，有的已經100多次‘上線’了，可我還是放心不下。車輪子一轉，我和政委就睡不好覺。只有等10多天后看到他們平安返回營區，我們懸著的心才能放下！”

也難怪，這條世界上平均海拔最高的運輸線坡陡路滑，風雪變幻，步步驚心。自1954年通車至今，已有780多位官兵長眠高原。