光明日?qǐng)?bào)：語不驚人死不休

　　11月30日，習(xí)近平總書記在中國文聯(lián)十大、中國作協(xié)九大開幕式上的講話中指出：“廣大文藝工作者要有‘板凳坐得十年冷’的藝術(shù)定力，有‘語不驚人死不休’的執(zhí)著追求，才能拿出扛鼎之作、傳世之作、不朽之作。”

　　“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”是杜甫《江上值水如海勢(shì)聊短述》開頭兩句，意為自己生性喜歡尋覓佳句，整日沉湎其中，如果寫不出驚人詩句，至死也不肯罷休。習(xí)近平總書記引用“語不驚人死不休”，激勵(lì)文藝工作者以執(zhí)著精神進(jìn)行創(chuàng)作，抓住了藝術(shù)創(chuàng)作態(tài)度的關(guān)鍵。

　　文學(xué)是藝術(shù)化的言說。人類組成社會(huì)，需要相互交流，交流的最佳方式是說話。說話能力有高有低，高者說話他人易於接受，樂於接受，於是產(chǎn)生了文學(xué)。藝術(shù)化言說不僅使人與人之間的思想情感交流得以順利實(shí)現(xiàn)，同時(shí)也能夠給人帶來審美愉悅：或因細(xì)微思想情感交流成功而高興，或因聽到言說巧妙而驚喜。能將人之意志、情感、事務(wù)準(zhǔn)確傳達(dá)出來，使讀者為之驚嘆，這才稱得上好詩。杜甫以“語出驚人”要求自己，說明他對(duì)文學(xué)本質(zhì)有深刻體會(huì)。對(duì)他人的驚人之句，杜甫也予以由衷贊美，如稱贊李白詩雲(yún)“筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神”，稱贊鄭諫議詩雲(yún)“思飄雲(yún)物外，律中鬼神驚”。

　　在杜甫以前，就有人以“驚人”贊美他人作品。如楊炯《宴族人楊八宅序》雲(yún)：“雕蟲壯思，則符彩驚人﹔非馬高談，則鏗鏘滿聽。”李白《登華山落雁峰》雲(yún)：“恨不攜謝朓驚人詩來。”杜甫則明確將“驚人”作為自己的創(chuàng)作目標(biāo)，此后經(jīng)常有人用“驚人”來評(píng)價(jià)他人創(chuàng)作。任華《寄李白》說李白詩“奔逸氣，聳高格，清人心神，驚人魂魄”。皇甫湜《唐故著作左郎顧況集序》稱贊顧況詩雲(yún)：“偏於逸歌長句，駿發(fā)踔厲，往往若穿天心，出月脅，意外驚人語，非尋常所能及，最為快也。李白、杜甫已死，非君將誰與哉？”

　　由於刻意追求，杜甫成了唐代留下佳句最多的詩人。宋葛立方《韻語陽秋》列舉了一系列“因一篇之善，一句之工”而獲得詩名的唐代士人，但通讀各家詩集，發(fā)現(xiàn)大都是平常之語，隻有杜甫，幾乎所有詩句都是驚人之語。杜甫對(duì)生活有著深刻的理解和體驗(yàn)，並總是力圖把這些理解和體驗(yàn)表達(dá)到極致。他刻意錘煉句意，直到深入骨髓，無以復(fù)加為止。如以“朱門酒肉臭，路有凍死骨”寫社會(huì)不公，以“邊庭流血成海水，武皇開邊意未已”寫唐玄宗開邊錯(cuò)誤，以“烽火連三月，家書抵萬金”寫戰(zhàn)亂中親人離散心理，以“夜深經(jīng)戰(zhàn)場，寒月照白骨”形容安史之亂帶來的災(zāi)難，以“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”感嘆諸葛亮壯志未酬等，都是深入骨髓的驚人之句。

　　聖人的情懷、執(zhí)著的精神，使杜甫成為中國詩歌史上最有言說能力的詩人。他的詩不僅記錄一個(gè)時(shí)代的社會(huì)史，而且記錄一代人的心靈史。從他的詩句中，可以真實(shí)地感受到那個(gè)動(dòng)蕩年代裡人們心中的傷痛和希望，感受到一個(gè)民族在盛世時(shí)的榮光，在災(zāi)難時(shí)的痛苦。這些詩給予讀者的，不僅是藝術(shù)享受，而且是心靈震撼﹔不僅是愉悅和優(yōu)美，而且是悲劇和崇高。由於他對(duì)人類各種情感都有成功表達(dá)，后人完全可以用他的詩句來表達(dá)自己的個(gè)人感受。文天祥在元人獄中靠集杜詩來書寫自己的正氣。抗戰(zhàn)勝利時(shí)，不論是國民黨人還是共產(chǎn)黨人，都異口同聲地引用杜甫《聞官軍收河南河北》來表達(dá)一個(gè)民族在危難結(jié)束時(shí)的心聲。杜甫是創(chuàng)造民族話語的詩人，也是唐代詩人中留下成語最多的詩人，像“殘羹冷炙”“炙手可熱”“慘淡經(jīng)營”“別開生面”“玉樹臨風(fēng)”“讀書破萬卷，下筆如有神”“射人先射馬，擒賊先擒王”“冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴”等，都出自杜詩。

　　隻有像杜甫那樣把藝術(shù)當(dāng)作生命去創(chuàng)作，才能創(chuàng)作出打動(dòng)人心的藝術(shù)精品。習(xí)近平總書記號(hào)召廣大文藝工作者“要克服浮躁這個(gè)頑疾，抵制急功近利、粗制濫造，用專注的態(tài)度、敬業(yè)的精神、踏實(shí)的努力創(chuàng)作出更多高質(zhì)量、高品位的作品”，正是基於對(duì)這一藝術(shù)生產(chǎn)規(guī)律的深刻認(rèn)識(shí)。

　　（作者系首都師范大學(xué)文學(xué)院教授，樂府學(xué)會(huì)會(huì)長、中國唐代文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長）