“我們要回了一個錢學森”

1955年8月4日，錢學森收到了美國移民局允許他回國的通知。1955年9月17日，錢學森回國愿望終于得以實現，這一天錢學森攜帶妻子蔣英和一雙幼小的兒女，登上了“克利夫蘭總統號”輪船，踏上返回祖國的旅途。1955年10月8日，錢學森一家終于回到了自己魂牽夢繞的祖國。

1955年10月8日，旅居美國20年的錢學森歷經五年時間的漫長等待和曲折歷程，沖破重重阻力回到祖國。錢學森回國是新中國成立前后一件具有世界影響力的科學事件和國際政治事件，涉及中美兩個國際政治行為主體（國家）之間意識形態博弈，其敏感性和復雜性超出了錢學森個人的早期判斷及其能力范圍。關于錢學森之于新中國的重要性，周恩來總理曾在評價中美日內瓦會談時指出：“中美大使級談判歷時15年，沒有實質效果。但我們要回了一個錢學森，單就這件事來說，會談是值得的，有價值的。”今天重讀周恩來總理所言“我們要回了一個錢學森”，再次審視錢學森為國家作出的歷史性貢獻，依然具有重要現實意義。

個人層面，“我們要回了一個錢學森”體現了錢學森作為科學家個體的科學價值及其衍生的政治價值之獨特性

錢學森旅美在科學技術諸多領域尤其是空氣動力學和應用力學領域所達到的高度、所擁有的科學地位和國際聲望，是當時中國旅居海外的其他科技人才所不具備的，無可估量。

正因此，錢學森回國問題十分敏感，他的回國歷程殊為艱難。這是由他“來自中國、成名美國”的學術成長歷程所決定的，也是由他作為第三代空氣動力學大師的科學地位與身份屬性所決定的，更是由他曾在二戰期間參與美國軍事工業研究、為世界反法西斯戰爭所作出的杰出貢獻所決定的。受特殊歷史條件下國際關系（冷戰背景下以意識形態為“標準”和“界線”的陣營對抗）和美國國內政治（麥卡錫主義甚囂塵上）雙重影響，在回國道路上，錢學森面對的是美國的“政府力量”，他的個人力量顯得有點微不足道。

同樣地，錢學森回國所產生的觸動作用和示范效應，亦非其他海外科學家所能企及，他是異國他鄉獨樹一幟的中國科學符號，對海外知識分子群體有精神感召作用。

國家層面，“我們要回了一個錢學森”體現了錢學森對于新生社會主義中國之重要性

“士者，國之重器；得士則重，失士則輕。”錢學森在新中國成立初期對于社會主義建設具有特殊的重要性。

麻省理工學院歷史上最年輕的正教授、加州理工學院戈達德教授、“美國火箭技術領域一位最偉大的天才”、加州理工學院噴氣推進中心主任、第三代空氣動力學大師、美國國防部空軍科學咨詢團成員……這些身份疊加、榮譽交織，凸顯了錢學森的重要作用，這在新中國國防科技發展中得到反復驗證。

無論西方社會（尤其是媒體界）還是中國社會，“如果沒有錢學森”，以及“如果錢學森沒有回國”，這一假設的提出足以證明錢學森的重要作用。而對阻擾其回國的“麥卡錫主義美國”而言，錢學森回國“絕不是去種蘋果樹的”（時任加州理工學院校長的杜布里奇語），絕不是在自己的祖國延續個人學術生命。言外之意，錢學森回國注定要承擔新生中華人民共和國的國家使命。這樣一位科學家個體所蘊含的科學能量，無論何時何地，都具有無可估量的價值，無論于美國，還是于中國。

國際層面，“我們要回了一個錢學森”體現了錢學森回國問題跳脫個人選擇及其情感偏好之復雜性

身處特殊時代背景、歷史條件和國際環境漩渦之中，錢學森個人命運走向與中美（借助第三方的）外交互動及雙邊關系演繹形成了同頻與耦合，構成了冷戰背景下中美基于意識形態對立外交博弈在個案層面的突出景觀。

從長遠看，錢學森回國對中國國家安全有促進作用，又具有影響美國對華認知和中國科技事業發展、推動塑造中國大國地位的世界意義。這從西方媒體對錢學森報道與關注的三次高潮（回國、“兩彈結合”試驗與逝世）可見一斑。即便時至今日，在邁向航天強國、推進強軍建設新征程上，錢學森在西方媒體眼中依然是一個“揮之不去”的特殊人物，也是一個永遠抹不掉的歷史印記。因為，在他們看來，當年讓這樣一位在美國成長起來的“火箭專家回到紅色中國”，“是美國所做過的最愚蠢的事情之一”。

“致天下之治者在人才。”習近平同志曾在《人才對發展經濟的作用不可估量》一文（1983年4月25日）中指出：“那位金波爾，雖然對中國人民頗不友好，但卻有一點可取之處，他說錢學森‘抵得上5個師’，說明他很懂得優秀人才的巨大價值。”確實，錢學森是集“享譽海內外的杰出科學家”“中國航天事業奠基人”“人民科學家”“戰略科學家”等諸多身份于一身的科學大師。

“五年歸國路，十年兩彈成。”錢學森沖破藩籬歸故國，既是影響甚至決定其個人科技人生歷程的一大步，是他人生中五次重要選擇之一，也是關乎其祖國科技事業發展乃至大國地位塑造的一大步。他無疑是科技戰線上個人與國家深切互動的鮮活教材，說他是中國科技界的一面旗幟，是中華民族知識分子的光輝典范，實至名歸。誠如錢學森本人所言：“‘錢學森’這個名字，已然不屬于我個人”。

（作者為上海交通大學錢學森圖書館學術研究部副部長、副研究館員）