守燈人

華燈初上，杭州灣畔春風沉醉。物阜民豐的寧波慈溪，家家沉浸在“五一”假日團圓中。一位兩鬢灰白的中年漢子，放下筷子，挎上工具包，在妻子習以為常的目送下，匆匆消失在夜色中——就在剛才，一位老人打來電話說“家里燈爆掉了”，他只應了一聲“我馬上來”。

23年來，無論路途遠近，無論逢年過節(jié)，他接到老百姓的求助電話永遠只有兩句話，“我馬上來”“閑話一句”（方言，意為“一句話的事”），而后便風雨無阻出現(xiàn)在求助人家中。

他的事跡被拍成微電影，他的名字被用來命名寧波、慈溪兩級志愿服務中心，1200余名志愿者在他的帶領下發(fā)起“千戶萬燈”困難殘疾人住房照明線路改造項目，足跡遍布浙、藏、吉、黔、川五省區(qū)，累計開展幫扶3萬余次。

錢海軍，國家電網(wǎng)寧波慈溪市供電公司一名普通電工，一名共產黨員，僅憑一技之長、一顆熱心，20多年如一日，利用業(yè)余時間為無數(shù)家庭通上了電、連上了心，守護著萬家燈火。

錢海軍是怎樣一個人？他的行事邏輯、心路歷程謎一樣吸引著我們走近他。

“萬能電工”錢海軍

慈溪人都叫錢海軍“萬能電工”，只要帶“電”的，“小錢師傅”都會修。錢海軍總是笑笑說：“萬能是不可能的，只是不忍叫求助的人失望罷了！”

技術好，是錢海軍“技術好、服務好、口碑好”的“三好工作標準”頭一條。

1970年出生的錢海軍中考失利，讀了慈溪市周巷職業(yè)高級中學鉗工班，畢業(yè)后成了慈溪調峰電廠的一名電氣維修工。在校期間，中央電視臺報道了上海勞動模范徐虎的“便民服務箱”，錢海軍心想，我也是電工，我也能做到，就是技術一定要好，不要“幫倒忙”。

在單位，錢海軍總是比別人跑得勤、學得快。

1998年10月，錢海軍從周巷老家搬到中興小區(qū)。那時的小區(qū)沒有業(yè)委會、物管處，居委會工作人員不過六七人。文書陳亞麗向同住小區(qū)的錢海軍提出請求：“小錢師傅，你是電工，能不能免費幫我們小區(qū)修修電路？”

錢海軍爽快地答應了：閑話一句，報酬不要。

他自費印了500張名片，上面就兩行“頂天立地”的大字：“電力義工錢海軍”“服務熱線137****4267”，“印大點，老伯伯看得清楚”。一開始發(fā)名片很不順利，“人家當是發(fā)小廣告的”。但是沒過多久，“小錢師傅水平高、態(tài)度好”就在小區(qū)里傳開了，名片很快發(fā)完了。

金杯銀杯不如老百姓的口碑，錢海軍的電話也被老百姓親切地稱為“電力110”。最忙的時候，他一天接過21個電話；最早的是凌晨一兩點鐘從被窩里起來上門維修……

即便是大年三十，錢海軍也總要忙到晚上九十點鐘。2013年除夕，錢海軍難得早早帶著妻女回周巷鎮(zhèn)老家，父母親既高興又意外。可年夜飯第一道熱菜才上桌，中興小區(qū)傅建明老人的一個電話就把他給叫走了。到了傅大伯家，“老伯伯掌著蠟燭等在門口”。錢海軍排除了故障，婉拒老人“一起吃點”的邀請，匆匆趕去下一家。那年除夕，跑了4戶人家，回到家已晚上11時，妻子女兒已經(jīng)熟睡，他輕手輕腳泡了兩包方便面，給自己過了個年。 

在錢海軍辦公桌上、抽屜里、衣服口袋里，塞滿了大小不一、材質各異的幾千張紙條，有廣告紙、煙殼，有的甚至只是報紙一角，上面記著求助對象的地址、電話、故障類型，有服務過的，有等著他去的。錢海軍解釋說，來電話時常常在用戶家里忙，抓到什么就記在上面，回頭再上門，有時候在梯子上，就記在手背上。

“小錢師傅”名氣越來越大，老百姓帶“電”字的東西壞了都找上門來。一次，一位八十多歲老婆婆家里的電視機壞了，錢海軍二話沒說就去了，一到卻傻了，“是那種兩根辮子天線的黑白電視機，電路是好的，就是畫面不停翻滾，這我哪會修啊！”錢海軍不忍讓老人失望，扔下一句“我去請同事來”，騎上摩托車載來了家電維修店師傅，上樓前叮囑師傅，“不要問她收錢，我會付的。”

這不是長久之計。錢海軍買了書從頭學起，有時候利用摩托車免費接送家電維修師傅，“偷師學藝”，換來一招兩式。慢慢地，電視機、電冰箱、電磁爐、洗衣機的一些常見故障，錢海軍也能“手到擒來”。“萬能電工”的美名不脛而走。

2004年，當了整整6年“電力義工”的錢海軍光榮加入中國共產黨。宣誓那天，他對自己說：“過去是全心全意為用戶服務，今后是全心全意為人民服務。”這句話他沒有說給別人聽，卻用雙手點燃了更多盞燈火、撥亮了更多方心田。

“全能義工”錢海軍

“137****4267！”慈溪大新路一處小平房里，76歲的獨居老人應久昌能流暢地背出錢海軍的手機號。可老人仍把這串電話號碼寫在墻上、床頭柜、餐桌上，抄在紙上貼身帶著。

“‘兒子’的電話，交關重要！”應久昌獨身未婚，是這個號碼給了這位無兒無女老人的晚年無限溫暖。

應久昌是錢海軍從“電力義工”變成“全能義工”的第一個服務對象。而產生“迭代升級”念頭的那一剎那，錢海軍永遠忘不了。

2009年的一個雙休日，錢海軍給一位姓林的獨居老人修日光燈，正要掏出電筆測一下，老人說“不用那么麻煩，把啟輝器拿掉就好了”，一拿掉果然好了。碰上行家了！老人告訴錢海軍，退休前他是船廠的八級電工，工資是“太師傅級別的”，可是年紀大了，修燈也修不了了。錢海軍回想說：“八級電工，在我們行當里是神一樣的存在。”他們不缺他這“一技之長”，缺的是有人問一聲、扶一把，錢海軍感慨萬千。

從此，他把目光更多聚焦在60歲以上的獨居或準獨居老人群體。大到送醫(yī)問藥，小到登門問好，錢海軍的服務范圍漸漸“不著邊際”起來。幾年時間，他成了100多位老人沒有血緣的“好兒子”。

有一次，結對老人陳文品肺氣腫發(fā)作，錢海軍開車送到寧波113醫(yī)院，卻被告知沒有床位。怕老人著急，錢海軍謊稱在醫(yī)院有熟人，轉頭跑去找院方商量。“我是慈溪來的，老父親得了重病，能不能幫幫忙？”在他央求下，院方破例在心血管科加了一張床。安頓好病床，錢海軍又給老人請了一名護工，一一交待細節(jié)，叮囑“我爸爸就拜托你了”，又匆匆回單位繼續(xù)上班。在老人住院的27天里，錢海軍去看了6次，來回一趟車程就要三四個小時。在醫(yī)院，他從不叫“陳老伯”，而是稱呼老人“爸爸”，“爸爸”就此叫出了口。老人給慈溪市供電局的感謝信上有這樣一段話：“我和錢海軍非親非故，他為什么待我這么好？我想，他是出于一名共產黨員的愛民之心。”

2014年12月2日，錢海軍志愿服務中心發(fā)起“關愛空巢老人暖心行動”。走訪中，他們得知許多老人想去首都看看，老人們也知道自身身體狀況，“想想而已”。望著風燭殘年的老人，錢海軍這顆熱心又“不忍心”了。沒有路費，大家你一千我五百積少成多；有老人前列腺不好，半小時要上一趟廁所，他們便把所有沿途公廁一一標在地圖上；老人不能長時間步行，每個隨行志愿者提著小板凳，推著輪椅備用……經(jīng)過長時間精心準備，志愿者醫(yī)生給老人一一檢查身體后，2017年春天，7位年齡加起來500多歲的老人坐上開往北京的火車。在慈溪坎墩街道三群村的一間矮小平房里，95歲的老兵傅萬久如今時常會翻開那張定格在2017年3月1日6時48分的照片。照片上，他胸前掛著軍功章，朝著冉冉升起的國旗敬禮！那天，錢海軍帶著他們圓了“首都夢”。

“出圈”轟動一時，“圈內”的事卻越來越雜。“小錢師傅，我們家抽水馬桶堵了”“小錢師傅，我們家門關不牢，能不能來看看”……錢海軍總是隨叫隨到。時間一長，奇怪的事發(fā)生了。再固執(zhí)的老人，只要“小錢師傅”一句話，立馬轉變態(tài)度；錢海軍去社區(qū)服務，碰到不相干的鄰里吵架，馬上有人說，“聽小錢師傅講句話”……

一次，錢海軍去幫一家人拉電線，到了一問，原來是這家人婆媳吵架，氣頭上要把家隔成兩間，加一路電線。錢海軍坐下來，對那家兒媳說：“我們都會有老的一天，想想將來的自己啊。”就這句平平無奇的話，讓婆媳兩人漸漸心平氣和，最后房間也沒隔，電線也沒拉。就這樣，錢海軍又多了個外號——“慈溪老娘舅”。

千千萬萬錢海軍

錢海軍當然不是“萬能”的。但不知從什么時候起，錢海軍身邊聚攏了一堆人，他們讓“錢海軍”變成“萬能”的。

2012年1月，慈溪市供電公司以錢海軍名字命名的“錢海軍服務班”成立，5月又迅速拓展到由126人組成的“錢海軍共產黨員服務隊”。由此，錢海軍做志愿服務從一個人變成了一個團隊。然而，最初他對此并不太認可：“做服務，我一個人就能行！”

同樣不以為然的，還有最初被挑選入班的4名員工之一姚乙鳴。之前，他在單位宣傳欄里也看過錢海軍的事跡，當時他便在心里嘀咕：“不就是給老百姓提供電力服務嘛，只要想去做，很多人都能做到！”

可進入班組后，和錢海軍近距離接觸和學習后，姚乙鳴很快就發(fā)現(xiàn)了自己和班長的差距。不僅復雜的故障自己常常要向錢海軍請教，更重要的是錢海軍沒日沒夜服務群眾的那份執(zhí)著。“難以想象，這么大范圍、這么高頻次的志愿服務，錢師傅這么多年一個人是怎么堅持下來的？”很快，他在心里認下了這個師傅。

潛移默化中，錢海軍也在悄然改變和成長。有了服務班，他感覺到服務半徑擴大了，能為9個共建社區(qū)約1700多戶居民提供24小時免費電力維修，并且過去有心無力的“大活”也在錢海軍腦海中開始醞釀。

錢海軍早就發(fā)現(xiàn)，當?shù)貧埣踩思彝ブ杏薪?0%的困難戶室內照明線路存在隱患。可是，光靠他一個人的力量，改造不過來。2015年3月，在之前志愿服務隊的基礎上，“錢海軍志愿服務中心”在慈溪市民政局完成注冊，錢海軍知道機會來了。

當年9月，“錢海軍志愿服務中心”啟動了“千戶萬燈”殘疾人困難戶室內照明線路改造項目，錢海軍直奔早在心里確定的目標，敲開了75歲老人趙泉迪的房門。老舊線路被一條條拆除，新電線、新開關、漏電保護器被裝上，整個房間就像變戲法一樣，立刻就變了模樣。打開開關，看著屋里亮起的燈，老人感嘆：“改造過后，燈更亮了，整個房間都顯得更大了！”

“走千戶、修萬燈、暖人心”，20.8萬公里行程、96.75萬米管線鋪設……“千戶萬燈”的公益力量沿著電網(wǎng)線路不斷延伸，觸及西藏、吉林、貴州等地的困難家庭，目前累計完成改造6047戶，受惠群體達6萬余人。2017年、2018年，該項目兩次獲得中央財政支持。

這一路上，錢海軍的同行者越來越多。如今，“錢海軍志愿服務中心”從最初的126名注冊志愿者發(fā)展到1200余人，還有500余名社會志愿者和掌起陽光托養(yǎng)中心等16家集體志愿者參與共鑄“錢海軍”公益品牌。

“我也想做錢海軍那樣的人。”正如一位志愿者所說，他們的初衷很簡單，哪里需要，哪里就有“錢海軍”。這些年，“錢海軍志愿服務中心”陸續(xù)推出“千戶萬燈”“星星點燈”“暖心空巢”等七大擴面提質的慈善公益服務項目。團隊成員王軍浩結對多名老人，數(shù)九寒天下水勇救一家祖孫三口，12年義務獻血被評為全國無償獻血金獎獲得者；同事唐潔策劃了“半畝田”“心電途”“復興少年宮”等公益項目行動；無論是在抗臺一線還是抗疫一線，錢海軍團隊的黨旗總是沖在最前面；錢海軍在多年志愿服務工作中創(chuàng)新總結了“有疑必解釋、有問必解答、有難必解決、為群眾解困、為政府解憂”的“五解”服務法；青藏高原、涼山深處、邊境雪鄉(xiāng)……無論志愿項目做到哪里，錢海軍都要手把手教會幾個熟練電工，留下一個個“小錢師傅”……

“家長里短”錢海軍

有心人為錢海軍算過一筆賬，這么多年他買材料、加汽油花的錢，都夠在四五線城市買套小居室了。也有人在錢海軍報道的跟帖里留言“腦子壞掉了”。錢海軍聽了都憨憨一笑：“等他們電燈不亮、空調不轉，就懂我了。”

閑言碎語傳到妻子陳冬冬耳朵里，她也問丈夫：“你要幫到什么時候是個頭啊？”

從結婚開始，陳冬冬就不理解丈夫為什么總是“不著家”，直到妻子有一次跟錢海軍一起走進服務對象的家，老人顫顫巍巍迎上來，一把抓住她的手說：“早聽海軍夸你，咋現(xiàn)在才來！”話語中沒有絲毫生分，滿滿都是長輩的疼愛。那一刻，她明白了，丈夫的付出對這些老人意味著什么。

從此，一有空，她就磨著錢海軍帶她一起去做志愿服務。錢海軍不樂意，“你又幫不上”，其實是想妻子多在家休息休息。可陳冬冬不依，“你干你的活，我陪老人聊聊天”。錢海軍意外地發(fā)現(xiàn)，有妻子同去往往修得特別快。碰到喜歡指指點點充內行的服務對象，直脾氣的錢海軍剛想頂回去，妻子柔柔地開口了：“我老公我曉得的，技術蠻好的，我們談談天吧！”

可當錢海軍夸妻子，妻子總嗔道：“你當我愿意啊？我是怕你一日忙到夜，這樣下去身體要垮的！”如今，陳冬冬對丈夫只有一個要求，就是希望他多當心自己的身體。

“說不虧欠妻子女兒，那是假的。”錢海軍低下了頭。有一年正月初一，錢海軍篤定地主動提出陪女兒去看場電影，可電影即將開始時，錢海軍的手機又響了。這一去又是3個小時，還是妻子把女兒從電影院接回了家。

女兒錢佳源作文里寫道：“媽媽很能干，什么事情都難不倒她；爸爸很忙碌，他的眼睛里只有電……”錢海軍不經(jīng)意讀到時，眼淚撲簌簌地流下：“我不是一個合格的父親。可是，那些等著燈亮的人，誰去幫呢？”

“兔妹妹，在干什么？太晚了，不要自己開車出門！”這兩年，女兒考上大學去了杭州，陳冬冬更加需要丈夫的陪伴，錢海軍盡管依然很忙，卻也開始會發(fā)一些甜蜜的訊息。其實，陳冬冬很容易滿足，看著消息憨憨地笑，回了一條：“狗哥哥，你終于會哄人了……”

這兩天，錢海軍出了趟遠門被居家隔離了。陳冬冬開心得像撿到寶，她在電話里對記者說：“多少難得呀！”

后記

采訪中，錢海軍再三說：把我寫得平凡一點，我就是個平凡的人。的確，錢海軍很平凡。在千年慈孝傳家的慈溪，錢海軍也許入不了史冊；在“順其自然”名滿天下的寧波，錢海軍不過是其中一員；在“最美媽媽”吳菊萍、“最美司機”吳斌、“蘭小草”王玨等“最美”群像中，錢海軍只是新添的一個。在孕育了“紅船精神”的浙江，堅守初心的又何止一個錢海軍。他也許只是歷史長河中一朵微小的浪花，但他用時代給的明亮眼睛，一心追隨光明……

（本報記者 謝曄 翁杰 陳醉 共享聯(lián)盟慈溪站 邵瀅 通訊員 董駿城）