“讓生命與使命同行”（奮斗百年路 啟航新征程·“人民教育家”國家榮譽稱號獲得者）

于漪在發言。 　　新華社記者 劉 穎攝

　　9月8日下午，上海浦東新區竹園小學。92歲的于漪腰背筆挺、聲音洪亮，她在為浦東新區基礎教育工作者講課，一講就是45分鐘……

　　躬耕教學事業70載，她這樣理解當老師：“教師一個肩膀挑著學生的現在，一個肩膀挑著國家的未來。我22歲大學畢業出來做教師，至今不敢有絲毫懈怠。”

　　于漪，我國語文特級教師、全國教書育人楷模、“改革先鋒”、“人民教育家”、“最美奮斗者”。面對贊譽，她說：“我只是克勤克儉做了一些工作，說到底就是堅守了一個新中國教師的本分。”

　　“每天早上走一刻鐘的路，我就在腦子里‘過電影’”

　　1951年，于漪畢業于復旦大學教育系，最初教歷史，后來轉崗教語文。開始的語文課并不成功。聽于漪講罷課文《普通勞動者》，坐在后排聽課的組長徐老師有些失望：“你雖然在教學上有許多優點，不過語文教學的大門在哪里，你還不知道呢。”

　　“b、p、m、f不認識，漢語語法沒學過”，語文教學的大門在哪里？于漪不服輸，“那時候，我每晚9點前工作，9點后學習，兩三年下來，把中學語文教師該具備的語法、修辭、邏輯知識，該具備的文、史、哲知識，該了解的中外名家名著過了一遍。”

　　為了摸索教學的門道，于漪常站在窗戶外“偷師”別的老師。“我開始嘗到庖丁解牛的滋味”，備課時，她把要說的每句話都寫下來，然后像改作文一樣修改，之后再背下來、口語化。“每天早上走一刻鐘的路，我就在腦子里‘過電影’，這堂課怎么開頭、怎么鋪展開來、怎樣形成高潮、怎樣結尾。”從宿舍到學校的路上，于漪不知多少次邊走邊琢磨。

　　靠下苦功夫，“不入門”的于漪成為行家里手。1977年，電視里直播了一堂于漪執教的語文課《海燕》，人們爭睹她上課的風采，成為一時熱議話題。也是那一年，于漪帶教的兩個原本底子薄弱的畢業班，創造了整班考取大學的成績。

　　“我不斷地反思，一輩子上的課有多少是教到學生心中的”

　　1985年，于漪被任命為上海市第二師范學校校長。那時，老師們出勤稀稀拉拉，有的學生涂脂抹粉，甚至賭博、酗酒也時有發生……師范學校，培養的是未來的老師啊！于漪大刀闊斧，實施了一系列在當時十分引人注目的舉措：教師實行坐班制，學生剪長發、穿校服，全校開展“什么是當代師范生真正的美”專題討論。

　　“那時穿校服是件新鮮事，女生們都很抵觸。于校長知道后，就鼓勵我們學生參與設計、決策校服款式。”上海市楊浦區教育工作黨委副書記、教育局局長卜健笑著回憶。

　　教師、師范生“兩代師表一起抓”！學校風氣漸漸變了，“一身正氣，為人師表”成為全校共識。后來，上海市第二師范學校一躍成為上海乃至全國的龍頭學校。

　　“我不斷地反思，一輩子上的課有多少是教到學生心中的。”于漪一字一句地說。這些年來，作為班主任，她將“差班亂班”帶成了先進集體；作為校長，她使名不見經傳的學校成為全國先進；作為導師，她培養了一批全國知名的教學能手。

　　“我甘愿做一塊鋪路石，讓中青年老師‘踏’過去”

　　“教育質量說到底是教師質量。再忙再累，不能忘記自身的修為。”今年教師節前夕，面對臺下的年輕教師，于漪諄諄善誘。這位鮐背之年的老人講課全程脫稿、思路清晰，工作人員放在她背后的靠墊完全沒派上用場。

　　不但給學生當老師，自上世紀80年代開始，于漪就給老師當老師。“我甘愿做一塊鋪路石，讓中青年老師‘踏’過去。”于漪首創了師徒“帶教”方法——師傅帶徒弟、教研組集體培養、組長負責制，通過研學一體化促進教師成長。

　　做“大先生”！于漪總是這樣勉勵年輕的老師們：“什么是教師？教師就是給學生點亮人生明燈的，自己首先要心中有太陽，努力成為一個大寫的人。”她這樣理解“大”：“中國人造字妙不可言。‘大’就是一個人張開雙臂擁抱祖國、擁抱人民、擁抱世界，做‘大先生’就要有這樣的氣派、這樣的格局。”

　　于漪有一句名言：“讓生命與使命同行。”累嗎？于漪說：“當我把生命和國家命運、人民幸福聯系在一起時，我就覺得我永遠是有力量的，仍然跟年輕人一樣有壯志豪情！”

　　本版制圖：汪哲平

　　《 人民日報 》（ 2021年09月15日 06 版）