王東拍攝的照片《小平您好》。
“小平您好”,一句最簡(jiǎn)單的問(wèn)候卻發(fā)自肺腑。這也是當(dāng)時(shí)人們共同的心聲。因此,雖然它轉(zhuǎn)瞬即逝,卻從此銘記在人們心里。
在親歷者眼里,歷史的發(fā)生也許有很多偶然性。但歷史之所以能成為歷史,則有其必然性。
1/125秒
1984年10月1日。中斷多年的國(guó)慶大典再度盛大上演。絢麗的彩車,整齊的方隊(duì),威武的坦克,還有首次亮相的洲際導(dǎo)彈和衛(wèi)星,依次從天安門(mén)前通過(guò)。
《人民日?qǐng)?bào)》攝影記者王東在金水橋南架好了器材。他將一個(gè)1000毫米的長(zhǎng)鏡頭對(duì)準(zhǔn)了城樓,以便及時(shí)捕捉到黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的特寫(xiě);又在脖子上掛了一臺(tái)裝了標(biāo)準(zhǔn)鏡頭的萊卡M3,用來(lái)隨時(shí)拍群眾場(chǎng)面。
人們情緒高漲,舉著“改革開(kāi)放”“2000年翻兩番”這樣的大橫幅,揮舞著花束,昂首闊步地走過(guò)來(lái)。
突然,人群中一陣喧鬧。“小平您好”,一群朝氣蓬勃的學(xué)生面朝天安門(mén),高舉著這條樸素而特別的橫幅。
北京大學(xué)生物系1981級(jí)學(xué)生張志排在方隊(duì)第一個(gè)。這時(shí),他停下腳步,回過(guò)頭來(lái),和同學(xué)們一起歡呼,笑容燦爛。他們昨晚的心思終于如愿地展示在世人面前。
這是兩次預(yù)演都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的,看上去也不那么正規(guī)。電視鏡頭掃過(guò)橫幅,馬上意識(shí)到這是規(guī)定之外的“動(dòng)作”,立馬切換畫(huà)面。現(xiàn)場(chǎng)很多記者一下子都愣住了。
“有點(diǎn)意思!”王東來(lái)不及細(xì)想,“咔嚓、咔嚓”摁了兩下快門(mén)。歷史就在這1/125秒中定格了。
數(shù)秒鐘后,橫幅就消失了。大學(xué)生們興高采烈地繼續(xù)向前擁去。這么幾秒鐘的一閃而過(guò),那幾個(gè)字卻成了那一年最響亮的口號(hào)。因?yàn)樗谝淮斡米钣H切的話語(yǔ)道出了那個(gè)年代人們的心聲。自此,它也深深地刻在了人們的記憶里。
橫幅誕生
橫幅是張志和他的同學(xué)一起制作的。從1984年上半年開(kāi)始,他們就在為國(guó)慶游行做準(zhǔn)備,主要是走隊(duì)列和練集體舞。
9月30日是最后一次排練。指揮部要求他們明天走過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)時(shí)都揮舞藍(lán)色的花束。因此,晚上同學(xué)們一起聚在宿舍里扎花。“都是一樣的顏色,我們覺(jué)得有些單調(diào)。”
這時(shí),一個(gè)叫常生的北京同學(xué)從家里回來(lái)。他看到花直皺眉頭。“太沒(méi)創(chuàng)意了。應(yīng)該寫(xiě)句標(biāo)語(yǔ),做條橫幅,讓全世界都看到。”大家都舉手贊成。
寫(xiě)點(diǎn)什么呢?大家七嘴八舌地議論起來(lái)。“教育要改革”“改革要加速”“加快改革開(kāi)放步伐”……一個(gè)個(gè)口號(hào)提出,又迅速地被否定。隔壁宿舍的幾個(gè)同學(xué)也加入進(jìn)來(lái)。
這時(shí),有人建議表達(dá)一下對(duì)鄧小平同志的愛(ài)戴之情。他們都是改革開(kāi)放的受益者。1975年,鄧小平剛復(fù)出整頓經(jīng)濟(jì)時(shí),張志就聽(tīng)父親在家里偷偷贊揚(yáng)鄧小平的決策正確有效。這在12歲的張志心里留下了很深的印象。
緊接著,是恢復(fù)高考。“有盼頭,有希望了。”張志的父母不再被認(rèn)為是知識(shí)分子臭老九,他自己也順利地考入了北大。
“鄧小平萬(wàn)歲!”“都什么年代了,還搞個(gè)人崇拜!”“要不就問(wèn)聲好吧。”提議獲得了大家的贊同。
“尊敬的鄧小平同志,您好!”又覺(jué)得句子長(zhǎng)了點(diǎn)。于是,簡(jiǎn)化成:“鄧小平同志,您好!”同學(xué)們越發(fā)興奮,干脆把姓氏也省略掉,直呼:“小平同志,您好!”
于是,常生拿來(lái)一張紙,找不到那么大的毛筆。他就把抹布卷在棍子上,蘸著墨汁,寫(xiě)下了“小平同志您好”六個(gè)大字。
沒(méi)有做橫幅的布。他們就瞄準(zhǔn)了一個(gè)同學(xué)的新床單。把六個(gè)字往床單上一比劃,發(fā)現(xiàn)床單不夠長(zhǎng)。“要不把‘同志’兩個(gè)字也省去吧。”
本來(lái)很熱鬧的宿舍,一下子靜了下來(lái)。“那時(shí)候,我們平時(shí)說(shuō)話都不會(huì)直接稱呼國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的名字,一般都會(huì)加上職務(wù)。直接稱小平顯得很冒昧。”
不過(guò),他們?cè)僖幌耄钟X(jué)得沒(méi)什么。畢竟這是對(duì)領(lǐng)袖最真誠(chéng)的問(wèn)候。于是,他們就用訂書(shū)機(jī)把“小平您好”四個(gè)大字訂在了床單上。
慶典展示
第二天的國(guó)慶大典人山人海。為了能讓更多的人看到“小平您好”,他們又卸下蚊帳桿,將橫幅綁在頂端。到時(shí)候,再由高個(gè)子同學(xué)高高舉起。
按規(guī)定,國(guó)慶游行不許私自?shī)A帶東西。于是,為了將橫幅帶進(jìn)場(chǎng),他們又開(kāi)始“密謀”。他們先是在桿子頂端點(diǎn)綴了一些紙花,再在桿上纏滿彩帶。于是,橫幅就被偽裝成了一把巨大的花束。
郭建崴和曾周兩個(gè)個(gè)子較矮的同學(xué)負(fù)責(zé)攜帶。幾個(gè)高個(gè)子同學(xué)將他們團(tuán)團(tuán)圍住做掩護(hù)。此時(shí)王東也在忙碌著。
他直到下班前才獲得了這次國(guó)慶大典的采訪證。天安門(mén)前為記者準(zhǔn)備的臺(tái)子已經(jīng)沒(méi)有他的位置。他趕緊四處找人幫他做一個(gè)一米見(jiàn)方、兩米高的臺(tái)子。深夜,他將趕制好的臺(tái)子送到金水橋前。
第二天,10月1日,天有些陰。清晨,張志他們從城西前往天安門(mén)。他們沒(méi)想到自己的舉動(dòng)將永載史冊(cè)。
王東則從城東出發(fā)。他也沒(méi)想到自己將拍下人生中最重要的一張照片。
為了將橫幅順利帶進(jìn)場(chǎng),郭建崴和曾周特地穿上了實(shí)驗(yàn)室的白大褂,把橫幅藏在里面。他們甚至想好了托詞——如果有人問(wèn)起,就說(shuō)白大褂代表他們專業(yè)。
還好一切都很順利。快到天安門(mén)時(shí),他們又把橫幅轉(zhuǎn)給高個(gè)子的同學(xué)。
幾分鐘后,他們向世界喊出了自己的心聲:“小平您好!”
“咔嚓、咔嚓!”王東連摁兩下快門(mén),記錄了這一歷史瞬間。
隊(duì)伍歡騰起來(lái)。帶隊(duì)老師催著他們喊:“快跑,快跑!”
慌亂中,橫幅掉到地上,再也找不著了。這也成為張志他們心中永遠(yuǎn)的遺憾。
照片見(jiàn)報(bào)
回到宿舍后,同學(xué)們都很興奮。李禹開(kāi)心地說(shuō),打出標(biāo)語(yǔ)后,他看到小平同志沖他們揮手微笑了。
然而,沒(méi)過(guò)多久,一個(gè)同學(xué)的弟弟打電話來(lái)說(shuō),他在西單路口看游行時(shí),聽(tīng)兩個(gè)警察說(shuō),北大這幫小子太膽大了。那個(gè)同學(xué)就建議他們趕緊躲躲。
于是,幾個(gè)人有的回了家,有的去了親戚家。
《人民日?qǐng)?bào)》編輯部里,王東這兩張“小平您好”的照片被扔在桌上。電視直播時(shí),編輯們都看到了這個(gè)場(chǎng)景。當(dāng)時(shí),他們就一起議論,這么好的畫(huà)面不知道本報(bào)的記者拍到了沒(méi)有。
晚上做版時(shí),卻都猶豫了。一版編輯拿起來(lái),又放下了。四版(國(guó)慶攝影專版)編輯也將這張照片挑了出來(lái),想了想,也放回去了。新華社和《解放軍報(bào)》送來(lái)的照片里都沒(méi)有這個(gè)畫(huà)面。新華社和本報(bào)的文字稿里也都沒(méi)有這個(gè)細(xì)節(jié)。不知道是不是有精神,不讓發(fā)。
他們選了一些中規(guī)中矩的照片。畫(huà)面中,歡樂(lè)的學(xué)生舉著“祖國(guó)萬(wàn)歲”“我有一顆中國(guó)心”等標(biāo)語(yǔ)。
“小平您好”眼看就要被淘汰了。最后,二版還需要幾張照片。“好,就是它了!”當(dāng)時(shí)的二版主編保育鈞一眼就看上了“小平您好”這張照片。
10月2日,“小平您好”見(jiàn)報(bào)。新華社緊接著也深入采訪報(bào)道。“小平您好”傳遍大江南北。
廣為流傳
照片刊發(fā)當(dāng)天,王東的朋友,時(shí)任四川省委宣傳部部長(zhǎng)的許川給他打來(lái)祝賀電話,稱贊王東拍了一張有歷史意義的照片。果然,《小平您好》這張照片獲得了當(dāng)年的最佳新聞?wù)掌?jiǎng)。
新華社攝影部在1984年國(guó)慶報(bào)道的總結(jié)中說(shuō):“這次報(bào)道中的重要失誤,是漏拍了北大學(xué)生高舉‘小平您好’橫幅游行的場(chǎng)面。在浩浩蕩蕩的游行隊(duì)伍中,這條橫幅比起那些巨大的模型和彩車,的確是過(guò)于樸素了,然而它在國(guó)內(nèi)外人們心目中的反響,卻異常強(qiáng)烈。電視臺(tái)的攝影師和《人民日?qǐng)?bào)》的攝影記者分別通過(guò)熒屏和照片突出地表現(xiàn)了這條橫幅,新華社卻發(fā)不出一張這樣的畫(huà)面。漏拍這個(gè)鏡頭,絕非一時(shí)疏忽,癥結(jié)在于新聞敏感不強(qiáng)。”
《小平您好》幾乎成了王東的名字。不計(jì)其數(shù)的刊物使用這張照片。僅《人民日?qǐng)?bào)》便刊發(fā)過(guò)7次。中華世紀(jì)壇甚至還據(jù)此做成了浮雕。
無(wú)數(shù)普普通通的老百姓給王東寫(xiě)來(lái)書(shū)信,表達(dá)內(nèi)心的認(rèn)同。天津市和平區(qū)文化館的鮑和平還以此為題創(chuàng)作了歌詞:
往日失去的歡笑,今天又掛上眉梢;往日捆住的雙腳,今天又踏上金橋;往日咽下的歌聲,今天又跳出胸槽;小平您好!小平您好!/往日冰封的土地,今天又蕩起春潮;往日擱淺的航船,今天又鳴笛起錨;往日失落的一切,今天又加倍來(lái)到;小平您好!小平您好!
《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》的曲作者曹火星還特地為這首詞譜了曲。
《小平您好》就此留在了人們心里。(沈佳音)
( 摘自《京華時(shí)報(bào)》)