留得住綠水記得住鄉(xiāng)愁——大理洱海畔古生村的變與不變

　　【砥礪奮進的五年·為了總書記的囑托】

　　“再美不過家鄉(xiāng)美，我也曾出門務(wù)工，但外面的泥巴跟這兒都不一樣。”說這話時，50歲的李德昌坐在青瓦白墻的自家庭院，院外就是洱海。

　　李德昌的家在云南省大理市灣橋鎮(zhèn)古生村，當記者近日踏入這個小村莊時，蒼山洱海盡收眼底。兩年前的1月20日，習近平總書記就坐在李德昌家的庭院，與村民談保護洱海、記住鄉(xiāng)愁。

　　兩年過去了，古生村變得更加讓人羨慕和留戀，洱海更清澈，鄉(xiāng)愁更濃郁。

　　水變清了

　　古生村是洱海邊一個典型的白族聚居村落。“以前，村民在洱海里洗澡、洗車、洗衣服的現(xiàn)象很普遍，總書記來過之后，古生村再也沒有發(fā)生過這種現(xiàn)象。”李德昌談及這兩年的變化，信心滿滿。

　　兩年前，習近平總書記走進古生村，站在洱海畔，看到湖水蕩漾，蒼山云繞，提議合影。“立此存照，過幾年再來，希望水更干凈清澈。”

　　如今，在總書記當年眺望的地方，立起了一塊巨石，刻有“立此存照”四個字。這是一種鞭策，古生村村民以這種方式提醒自己，一定要牢記總書記的囑托，改善好洱海水質(zhì)。他們曾深刻地感受到，被傷害的洱海是如何傷害他們的。

　　由于污水排放、網(wǎng)箱養(yǎng)魚、圍河造田等原因，古人筆下“澄明萬象麗，照耀金銀宮”的洱海，曾經(jīng)一段時間變成了“臭海”。1996年和2003年，洱海兩次暴發(fā)藍藻。“整個湖面厚厚的一層，幾乎看不到水了。”李德昌對此記憶猶新。

　　村民何利成也深有感觸。洱海水質(zhì)好的時候，他經(jīng)常能看到弓魚，這是一種對水質(zhì)要求極高的魚。“希望這些不再是記憶，而是重新成為現(xiàn)實。”他說。

　　近年來，大理市在洱海及其周邊開展了環(huán)湖截污、退塘還湖、封湖禁漁等工作，洱海水質(zhì)逐漸變好，目前可達到二類水的標準。

　　生活變“綠”了

　　盡管水更清了，“但比記憶中的還是差一點，小時候去洱海，口渴了捧起水就喝。我們要把水變得比以前更好。”李德昌說。與李德昌一樣，村民們都有著這樣的決心與信心。

　　“總書記來過之后，古生村村民們的環(huán)保意識提升很大，生活方式改變很大，洱海的保護力度也更大了。”大理市灣橋鎮(zhèn)黨委書記張輝告訴記者。

　　村民們主動放棄了養(yǎng)豬、養(yǎng)奶牛，對其他家禽實施圈養(yǎng)，盡可能減輕畜禽養(yǎng)殖給洱海帶來的污染。家家都建好了“三格式”化糞池，所有生活污水直接排到污水處理廠，不再污染洱海。戶戶都配備垃圾桶，垃圾不再隨地扔，集中收集后清運至鎮(zhèn)上的垃圾中轉(zhuǎn)站，而且做到日產(chǎn)日清……

　　這兩年來，古生村還在村內(nèi)主干道、巷道鋪設(shè)了污水管網(wǎng)。村里還設(shè)立了灘地管理員，負責洱海邊灘地、水面和公路的日常保潔。推廣生態(tài)種植，用有機肥代替化肥，并制定村規(guī)民約，禁止村民在田間地頭和溝渠倒垃圾、亂丟農(nóng)膜塑料和農(nóng)藥瓶袋……

　　為了宣傳環(huán)保，他們還用白族傳統(tǒng)的大本曲，編排了一曲《保護洱海，從我做起》：“海邊灘地不能占，亂取沙土埋禍根。環(huán)湖樹木要保護，垃圾莫亂扔。禁止機動船捕撈，珍稀魚種保護起。保護水禽和候鳥，禁止亂殺生。洗滌莫用含磷劑，生產(chǎn)銷售更不行。”每到農(nóng)閑時節(jié)，這首大本曲就會在古生村唱起來。

　　每個村民都行動了起來，相互宣傳，彼此監(jiān)督。他們經(jīng)常查看房前屋后有無垃圾，溝渠和洱海水質(zhì)有無污染，村里會適時通報各家的環(huán)境整潔情況。“我們住在洱海邊，如果洱海變成臭海，第一個受害的就是我們。”李德昌對記者說。

　　這就是古生村的覺悟。只有水更清，環(huán)境更好，才會留住人，留住鄉(xiāng)愁。

　　不變的是鄉(xiāng)愁

　　古生村在變，但鄉(xiāng)愁沒變。

　　兩年前，習近平總書記在李德昌的庭院里感受到了鄉(xiāng)愁。

　　兩年后，李德昌的庭院仍然如故。青瓦白墻，三坊一照壁，照壁精雕如畫。院中點綴著幾棵桂花樹，樹下種著幾行青菜。幾張?zhí)僖螖[在庭院中間，椅子中間是一張木桌，桌子上仍然鋪著白族特有的扎染布。

　　這個古樸的庭院，在習近平總書記走后吸引了數(shù)十萬人慕名前來。很多人想跟李德昌談合作，要把這兒改成客棧或者餐館。但李德昌拒絕了：“如果變成了商業(yè)，就感受不到那種鄉(xiāng)愁了。”

　　鄉(xiāng)愁不僅是綠色的生活方式，還是傳統(tǒng)的建筑和文化。要記得住鄉(xiāng)愁，就必須保護好古生村的白族民居風貌，傳承好當?shù)匚幕�習俗�?/p>

　　“總書記來古生村后，村民們對鄉(xiāng)村、對白族建筑風貌的理解和接受程度更深了。”張輝告訴記者，他們委托設(shè)計部門編制了《大理市灣橋鎮(zhèn)中莊村委會古生村省級示范村規(guī)劃》。這個規(guī)劃既涉及生態(tài)環(huán)境保護，又對歷史文化、村寨風貌的保護和開發(fā)進行了詳細設(shè)計。

　　為規(guī)范和引導村民建房時保持青瓦白墻、斜屋頂、淡墨畫的白族民居風格，他們免費為村民提供3到4套圖紙供選擇，還對村里的古戲臺、古橋、古廟等古建筑進行保護和修繕。木雕、扎染、銀器等白族傳統(tǒng)工藝，也在古生村更常見了。

　　李德昌也有了打算。“我計劃建一個鄉(xiāng)愁文化館，把鄉(xiāng)愁傳承給下一代。”他對古生村的未來滿懷憧憬。

　　 （記者 陳海波 任維東）