黃河岸畔的母親和她的兒子

河，就是村前的那條老河。村，就是靠山的那個(gè)老村。

三十多年前那個(gè)黃河流凌的季節(jié)，母親沒有趕上坐花轎的年代，她是穿著大紅棉襖，圍著紅圍巾，騎著灰毛驢一搖一晃，紅鼻子紅眼嫁到這個(gè)村里來的，從此人們就喊她是婆姨人了，或是喊她福林家的。這是母親一生重大的轉(zhuǎn)折。鄉(xiāng)親們至今依然記得當(dāng)年母親嫁到這個(gè)村里時(shí)的情景，都說，紅火！紅火！說母親從東山上走過，紅得就像剛露臉的日頭，把大山都給映紅了，那年還真有好兆頭，村里幾十戶人家?guī)啄甓紱]給村里添一個(gè)男丁了，母親來了，不負(fù)眾望，到了來年的冬里就給辛勤耕種的男人以豐厚的回報(bào)，她頭身子就生了個(gè)長把兒的胖小子。大喜呀大喜！這是全村人的大喜，都說這個(gè)村從此要走好運(yùn)了。誰不曉得黃河人“惜”兒子的那般勁頭。你更應(yīng)該想得到母親在夢里都會(huì)偷著笑的喜悅，和挺直了腰板揚(yáng)眉吐氣過日子時(shí)使不完的心氣兒。

東山上的日頭準(zhǔn)時(shí)出，按時(shí)落。村前的老河在日夜不停歇地流淌，就在日頭和老河周而復(fù)始的運(yùn)轉(zhuǎn)中，那個(gè)光著屁股，裹著紅肚兜在土炕上爬來爬去的小子，就那樣一天天長高了，長大了，長出息了。長大出息了！

福林和他婆姨不止一次地給我說過這樣的話，“老馬，你說咱縱是蓋上十八層厚棉被，能夢見咱這黃河岸畔的小村里長大的兒子會(huì)有出國的那一天哩？”可事實(shí)是他們的兒子真就出國了。去的是澳大利亞，那遙遠(yuǎn)得讓他兩口子想都不敢想，兒子從小就不大愛吭氣，平常更不愛和村里的孩子玩，一有空就鉆到草垛子里看他的書，擺弄他的作業(yè)去了，像著了魔一樣，但凡代過他的老師，都說這小子是塊念書的料。村里念了完，就到鄉(xiāng)校里念，一次全縣要搞“尖子生”競賽，鄉(xiāng)里把兒子報(bào)上了，要進(jìn)城去，母親把家里不多的好面（白面）全打著了，給他準(zhǔn)備了幾天的干糧。考下來，兒子成了尖子中的尖子，城里的中學(xué)校長說了，只要這孩子到他們學(xué)校念高中，一分錢的學(xué)費(fèi)都不收，還要給助學(xué)金哩。

幾年后高考，這小子作為應(yīng)屆生居然一炮打響，考到了北京，不僅轟動(dòng)了黃河岸畔的十里八村，就是我們這個(gè)縣城也被震得地動(dòng)山搖的，拿校長的話講，福林的兒子給咱放“衛(wèi)星”了。

兒子在大學(xué)里還是和在村里草垛上念書一樣有心氣。幾年后，他回來一趟，給母親說的頭一件事就是：他要出國留學(xué)去了。這個(gè)消息一傳開，我們這個(gè)縣城都快要炸了鍋啦，都說這不就是文曲星下凡到他家了！人們羨慕死了，嫉妒死了，唯獨(dú)父親和母親心里疙疙噔噔還分不出個(gè)輕重來，父親問：“這留一回學(xué)要花多少錢？”兒子說：“我這是公派留學(xué)，甚都有公家管著。”父親自言自語說：“我兒可又給公家加負(fù)擔(dān)了。“母親問：“孩兒，去得那個(gè)地方倒究遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？”兒子說：“有點(diǎn)遠(yuǎn)。”母親問：“有咱村到北京這么幾個(gè)遠(yuǎn)？”兒子沒法回答了。他怕說出來，嚇著了母親。母親又問，“那多少時(shí)候才能回來一趟？“兒子更沒法兒回答母親，兒子懂得，說短了，他怕到時(shí)候母親失望；說長了，他怕母親會(huì)更失望。他只能說，到時(shí)候我就回來了。

母親記住了兒子的這句話，自從兒子走后，她就天天盼著這個(gè)“到時(shí)候”，春天她會(huì)用自己的一雙巧手拿白面給兒子捏一長串各式姿態(tài)的燕子，掛在窯頂上；秋天，她會(huì)把剛打下的的紅棗挑揀最好的穿成串兒依次掛在窯頂上；每遇逢年過節(jié)有甚稀罕的食物，她都會(huì)給兒子留上一份。那次，我下鄉(xiāng)到她家吃派飯，親眼看到她家瓦甕里那干得都快要像石頭一樣的棕子、月餅和窯頂上掛著的一串串面捏的燕兒和縮了水分已經(jīng)皺皺巴巴的紅棗，紅紅綠綠的都快趕上一個(gè)小型的博覽會(huì)了。福林婆姨說，本來她是想給兒子把這些東西郵寄去的，讓兒子嘗嘗鮮兒，讓兒子不要操心家里。兒子在北京讀書時(shí)，她也寄過這些，可要往澳大利亞寄，鄉(xiāng)郵員說了，那貴得嚇?biāo)廊恕Ｓ谑牵�她就打消了這個(gè)念頭，就這樣攢著，她時(shí)刻記著兒子說的“到時(shí)候“，她說了，她一定要把這些東西積攢到兒子回來的時(shí)候。

那年，丈夫福林得了個(gè)吃東西咽不下去的病，都快不行了，妻子急得想讓兒子回來，哪怕讓丈夫看兒子最后一眼，可丈夫不讓，說，兒子是公家派出去的，一年要花公家那么多錢，他的病就不要告訴兒子了，最后又強(qiáng)調(diào)，就是他死了，也不要告訴兒子。一個(gè)月后，福林去了，妻子沒敢違背丈夫的叮囑。

那是第三個(gè)年頭上，兒子回來了，兒子這次回來有他的心事，他已經(jīng)在那里找到一份工作，薪水很高，到底有多高？兒子說，一天就可以拿到村里人苦熬苦受半年都掙不到的錢，還有就是他可以不費(fèi)太大的力氣就能改變自己的國籍，拿上洋人的“戶口簿”。他這次回來就是想把操勞了大半輩子的母親領(lǐng)出去開開眼，讓她老人家坐坐飛機(jī)，嘗嘗異國它鄉(xiāng)的飯菜，看看地球那邊的風(fēng)景，這是他一直以來的心愿，盡盡兒子的孝心。他知道母親出的最遠(yuǎn)的門就是到過縣城，趕過廟會(huì)，這次帶母親出去，他還有另外的目的，就是想讓母親身臨其境，然后現(xiàn)身說法，把自己藏匿在心底的事兒講出來。

就在那次旅行中，他問母親，國外好不好？母親說，不賴。兒子說，那咱……欲言又止，母親似乎看出了兒子的心事，說，國外再好，也不是咱的。別看咱那個(gè)黃河邊的土窯洞土氣，可睡得塌實(shí)，別看咱吃得是粗茶淡飯，可不鬧肚子。那平和的表情中透著不容置疑的堅(jiān)定和果決。兒子就沒敢把話再說下去。他太怕母親傷心了。

年前，他回國了，他給我說，他也并不是不想留在國外發(fā)展，可他就怕母親傷心，更怕離開了母親，一但離開母親，他就是一個(gè)沒娘的兒子。

他說，其實(shí)在母親的膝下做一個(gè)孝子比什么都重要。他寧愿舍棄一切做一個(gè)孝子。