動(dòng)車開往成都

大巴山人出門爬坡上坎，吃夠了崎嶇坎坷的苦頭，說(shuō)平原就心馳神往。當(dāng)年我考大學(xué)，所有志愿都毫不猶豫指向成都，可惜未能遂愿，上了一所本地大學(xué)。

達(dá)州和成都，雖然都裝在一個(gè)四川盆地里，但巴山蜀水，東西遙望，差別天壤。一個(gè)像根營(yíng)養(yǎng)不良的苦瓜，掛在盆地東北邊緣大巴山的苦寒山腰，一個(gè)虎踞龍盤在盆地中央，坐擁沃野千里的川西大平原。外省人贊美四川是“天府之國(guó)”，達(dá)州人雖然也喜形于色，心里卻像聽(tīng)到夸別人家的孩子，酸溜溜的。

從達(dá)州到成都，老輩人稱“下成都”。一個(gè)下字，道盡其中曲折艱辛。兩地隔著渠江、嘉陵江、沱江、涪江四條大江，還有無(wú)數(shù)山、無(wú)數(shù)水、無(wú)數(shù)鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)，遠(yuǎn)得費(fèi)想象。大地上的路是腳走出來(lái)的，再遠(yuǎn)的路，也會(huì)被腳窮盡。在交通靠走的年代，達(dá)州人下成都，曉行夜宿要一個(gè)多月，穿壞的麻耳子草鞋沿途撿一背篼。三十年代末，為解決物資出川，支援抗戰(zhàn)，打通了大巴山和秦嶺，開辟川陜通道，公路繞道重慶，第一次把達(dá)州和成都接通。看到汽車在公路上瘋跑，山里人驚得眼珠子吊出來(lái)，問(wèn)那牛日的吃飯還是吃草？喝不喝水？睡不睡覺(jué)？解放初，達(dá)州有了第一輛汽車，背著大鐵桶，燒木炭作動(dòng)力。平路尚如健牛，爬坡路就狗熊了。司機(jī)吼一聲，乘客極不甘愿地罵罵咧咧下來(lái)，嗨喲嗨喲往上推車。到成都，單程要三四天。七十年代，二十多萬(wàn)大巴山兒女投身襄渝鐵路大會(huì)戰(zhàn)，逢山鑿洞，遇水架橋，碎石鋪軌。在座座高山、道道峽谷，年輕生命血染杜鵑漫山紅，換來(lái)天塹變通途。火車吼聲驚天動(dòng)地開進(jìn)達(dá)州，到成都也要一天多時(shí)間。

二十一歲那年，我出差第一次去成都。想到倚窗眺望巴蜀大地風(fēng)光，美得心直往外撲騰，提早半天趕到火車站。那是趟過(guò)路車，起點(diǎn)武昌，終點(diǎn)成都，達(dá)州只售站票。下午三點(diǎn)多，綠皮火車吐著滾滾濃煙開進(jìn)車站，麋集的乘客騷亂起來(lái)。車門開處，人如潮涌，狹窄的車門口，人擠人，人踩人，喊爹罵娘聲不絕。我被人潮裹挾，灌香腸一樣硬灌進(jìn)車內(nèi)。背包帶斷了，皮鞋踩爛了，背上汗?jié)窳耍�人快虛脫了，全然不顧，急著找空座位。車�(yán)飦y糟糟，塞滿了人，像碩大的人肉罐頭，立足之地尚難覓，哪有空座位呢。剛上車的乘客不死心，拼命往其它車箱擠。我也傻乎乎跟著擠，忽聽(tīng)腳下暴出一聲怒罵，你他媽的長(zhǎng)眼睛沒(méi)有？低頭一看，座椅下也躺著人，我踩著他了。我趕緊道歉說(shuō)聲對(duì)不起，心想眼睛長(zhǎng)在額頭上，沒(méi)有長(zhǎng)在腳下啊。我累得實(shí)在擠不動(dòng)了，才放棄奢望。一位好心大叔側(cè)過(guò)身子，讓給我一道縫立足安身。大巴山的初春，仍被冰雪裹凍，車外寒風(fēng)凜冽，車內(nèi)卻悶熱難耐。狐臭、腳臭、屁臭、汗臭，異味混雜，攪腸翻胃。車鉆隧道，煤煙撲進(jìn)來(lái)，嗆得人捂鼻咳嗽，有人大罵臨窗的人，把窗子關(guān)毬了！

倚窗看風(fēng)景幻滅了。在單調(diào)沉悶的哐當(dāng)聲中，在無(wú)休止的搖晃中，火車過(guò)站、中途讓道，走走停停，或停幾分鐘，或長(zhǎng)達(dá)半小時(shí)。戳立時(shí)久，腿不再是腿，成了木頭，身子也變酸麻，渾渾噩噩。我唯有暗暗祈禱，神啊，請(qǐng)給我一雙翅膀......經(jīng)過(guò)十六個(gè)小時(shí)的漫長(zhǎng)顛簸，寒風(fēng)嗖嗖的霜晨，我腫脹的雙腳終于踏上成都平原的松軟土地。來(lái)不及打量這座千年古城，趕緊鉆進(jìn)街邊小食店，坐在臟兮兮的板凳上，捶著腫脹的雙腿，叫一碗抄手，將麻辣燙澆進(jìn)饑寒交迫的胃里。

二點(diǎn)之間，直線距離最短。依照這條基本數(shù)學(xué)原理，達(dá)州到成都的鐵路不斷截彎取直，不再南下重慶拐大彎了，專線開通，復(fù)線建成，一次比一次更趨近直線。與此同時(shí)，火車不斷擴(kuò)能提速，越來(lái)越快捷。常在二地往返，速度、時(shí)間，成為牽動(dòng)乘客敏感神經(jīng)的二個(gè)關(guān)鍵詞，每一次提升，都給人注入激情，美化一個(gè)個(gè)夢(mèng)想。當(dāng)帶D字頭的“和諧號(hào)”動(dòng)車，以高貴、典雅、時(shí)尚、甚至有些脈脈溫情的形象，以近二百公里的時(shí)速，風(fēng)馳電掣開進(jìn)達(dá)州，驚心眩目的人們奔走相告，都說(shuō)動(dòng)車有一對(duì)隱形翅膀，貼著地面飛呢。

我第一次體驗(yàn)動(dòng)車，是看望在成都讀大學(xué)的兒子。少年時(shí)求學(xué)成都的未竟之夢(mèng)，兒子輕松圓滿了。專用進(jìn)出通道，不聞喧鬧，不見(jiàn)擁擠。車內(nèi)恒溫如春，地板亮得照人，輕音樂(lè)山高水低縈繞。美得男人腿軟的女乘務(wù)員，燕語(yǔ)鶯聲，彬彬有禮，引導(dǎo)乘客入座，幫助乘客整理行李，推著載有小吃、飲料的小車經(jīng)過(guò)，讓人很有尊貴感。舒適的軟坐，窗外的美景，勾起我對(duì)第一次赴成都那段艱辛歷程的回憶。時(shí)間是個(gè)過(guò)濾器，曾經(jīng)的艱辛，早已沉淀入滄桑。動(dòng)車飛馳，平穩(wěn)安靜，除南充、遂寧短暫停留上下乘客，也不再走走停停。乘客上網(wǎng)、聽(tīng)音樂(lè)、玩手機(jī)、看書閱報(bào)，怡然自得中，車過(guò)萬(wàn)水千山，二個(gè)多小時(shí)，成都迎來(lái)眼前。天涯若比鄰，不再是浪漫詩(shī)意，而是現(xiàn)實(shí)寫照。

便捷的交通，改變的不僅是時(shí)空距離，還有生活觀念和生活方式。融入成都，成為達(dá)州人無(wú)聲的時(shí)尚行動(dòng)。每年，成都近萬(wàn)套商品房歸于達(dá)州人名下。東西南北中，沒(méi)有達(dá)州人入住的樓盤難稱高檔，沒(méi)有達(dá)州人加盟的商業(yè)中心不會(huì)很繁榮，沒(méi)有達(dá)州孩子就讀的學(xué)校肯定不是名校......達(dá)州人爽朗得無(wú)節(jié)制的大嗓門，公園、商場(chǎng)、會(huì)所、咖啡館隨處可聞。成都的天空，有了越來(lái)越多的達(dá)州人支撐。產(chǎn)業(yè)基地、商品賣場(chǎng)、度假別墅、休閑會(huì)館、聚會(huì)沙龍......每個(gè)達(dá)州人眼里，都有一個(gè)不同的成都。成都人也逐漸青睞川東北大巴山這片高地，吊巴人古戰(zhàn)場(chǎng)，覓元稹詩(shī)蹤，拜徐庶隱廬，謁紅色根據(jù)地，陶醉在紅葉、漂流和綠色美食中。

兒子就業(yè)后，和許多達(dá)州人一樣，我有了二個(gè)家，一個(gè)在達(dá)州，一個(gè)在成都。二地頻繁穿梭，動(dòng)車成了親情使者，載著我往來(lái)巴山蜀水。不需要去車站售票大廳排隊(duì)，也不需要搞地下工作似的偷偷摸摸聯(lián)系票販子，互聯(lián)網(wǎng)上輕輕點(diǎn)擊幾下，車票就有了。行前，妻子打電話問(wèn)兒子，晚飯吃啥，我過(guò)來(lái)做？?jī)鹤酉掳嗷氐郊遥�飯菜已散發(fā)著誘人的香味。從成都回達(dá)州，情形剛好相反。啟程前，母親總會(huì)在電話那頭問(wèn)，想吃啥，我做？回到達(dá)州的家，熱騰騰的飯菜剛好端上飯桌。

動(dòng)車每天對(duì)開五趟，也載不完達(dá)州人。周末和節(jié)假日增開二趟，仍座無(wú)虛席。車箱里手機(jī)音樂(lè)鈴不時(shí)響起。三缺一？車過(guò)遂寧了，我馬上就到......買菜哦，我一會(huì)兒順路去超市......媽，煮綠豆稀飯吧，我?guī)Я巳�圣宮的七星椒鹵菜......幺兒，我在動(dòng)車上，五點(diǎn)鐘學(xué)校大門口見(jiàn)......動(dòng)車到站，達(dá)州人背包提袋，從一道道車門出來(lái)，匯成人流長(zhǎng)河，經(jīng)過(guò)出站口后，又分流向四面八方，融入成都的大街小巷、燈紅酒綠、家長(zhǎng)里短。而此時(shí)，另一列動(dòng)車，即將或已經(jīng)出發(fā)，從達(dá)州到成都，或從成都到達(dá)州，載著念想，載著溫情，載著人間快樂(lè)和幸福。

隨著城市化進(jìn)程加快，達(dá)州和成都之間的城市群落正在逐步形成。聽(tīng)政府的一位朋友說(shuō)，將來(lái)G字頭的城際高鐵開通后，乘坐時(shí)速三百多公里的高鐵，聽(tīng)二首歌，打望幾眼窗外風(fēng)景，個(gè)把小時(shí)，成都就到了；那時(shí)候，高鐵像個(gè)時(shí)空開關(guān)，達(dá)州、成都，生活、工作，任你自由切換。

一切皆有可能。這一天，我相信不會(huì)太遙遠(yuǎn)。