朝雨輕塵

新學校的第一個春天剛剛邁進校門，鳥兒銜來的種子、載種的花草就一齊勃發(fā)怒放。那些新鮮生命在出生之后，稍微定了定神，便不管不顧地狂野裸奔，趕著饕餮春天的盛宴。回想當初進駐校園時，到處都是裸露的泥土和林立的腳手架。強烈的反差，讓老于有種說不出的“悶激動”。到了五月，當從市里移植來的高大的鳳凰木開滿鮮紅而略帶黃暈的花時，終于風輕塵息。普照的陽光，讓一切生命無欠無余地享受盛與衰的輪回。

黎明前下了場小雨。早操后，老于路過學校體育場，遠遠看見幾個剛下班的保安，圍蹲在最大那棵鳳凰木下，聚精會神地撥弄草叢中的什么東西。老于好奇地走過去，原來是幾株含羞草。老于也蹲下，挨個兒地撥弄含羞草，一片葉子也不拉下。看一片片葉子閉合又張開，張開又閉合，他就像初玩不倒翁的小孩，一心想按倒、卻又總按不倒。

老于站起身，樂陶陶的。學校位置偏僻，呆久了讓人產(chǎn)生對一切“新”的陌生感和敏銳感，即使揚起一點輕塵，也能讓人微熏。去年9月，一幫揣著教育夢想的行者，從四面八方聚集在這所位于都市角落的市重點中學，光禿禿的校園現(xiàn)在終于第一次露出了微笑。含羞草不是稀罕的東西。但以創(chuàng)業(yè)者的自豪心情去撫摸，有一種“這個妹妹我曾見過”隔世之感。

老于是高中語文老師，一個鐘情漢字、推崇漢文化、追求生活本真的清癯雅士。雖然這所新學校叫“外國語學校”，但第一堂課語文課，老于就鄭重告訴學生：“要成為翻譯家，外交人才，首先要學好的不是外語，而是漢語。” 武漢大學翻譯碩士剛畢業(yè)的成老師，非常支持他的觀點。

每次上講臺，老于都覺到那些倉頡漢字，古老，滄桑，豪放，清新，如朝雨輕塵般地紛紛揚揚飄落下來，又碎片似地涌上心頭。有些事，有些理，是必須講給下一代聽的；有些美好，必須一道堅守。人的健康有脈象，民族復興有吉象，漢字濃縮了萬物之象。輕塵般的方塊漢字，有情有義，有起承轉(zhuǎn)合，可納泰山，可照肝膽，可以興觀群怨，可以歌之舞之足之蹈之。漢字與舞蹈，本質(zhì)都是自然和生活。老于用漢字和“舞蹈”意象抒寫腑肺真情。

早讀末，全班默寫古詩詞。老于輕輕走到蘇婷旁邊看，她好幾句不會默。已經(jīng)不是第一次出現(xiàn)這種情況了！蘇婷自打上了高三，語文成績下降，上課不時照照鏡子、梳梳頭發(fā)。老于覺得，這小女子感情可能“拋錨”了。據(jù)蘇婷自己說，她語文成績曾經(jīng)進過年級前十名，但高三月考了幾次，她再未恢復到“曾經(jīng)”。老于輕輕拍了一下蘇婷的腦袋，表示不滿意。蘇婷微慍，說“你打我？”老于笑了笑。兩個禮拜前，班主任教訓過一次蘇婷，因為班主任看見她與一個戴口罩的男生在體育場散步，事后便直截了當?shù)貑査�是不是有早戀傾向？蘇婷一直郁悶不爽，正想宣泄呢。

在教室轉(zhuǎn)了一圈，老于又看了一眼蘇婷面前的作業(yè)本，走開了。蘇婷不會默寫的詩有一句是“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”，那是陶淵明在以物喻人呢。老于靈機一動，回到講臺，設計了一個“憤怒”的舞蹈，“萌”暈了全班。

“同學們，我很想打人”，老于頓了頓，順著蘇婷的氣話往下說。一向討學生喜歡、好脾氣的于老師想打人？想打誰？全班同學一下子瞪大眼睛。“可是不能打呀，違法呀”，老于從粉筆盒中拿出一小截粉筆頭，舉出來問大家，“知道這是誰么？是蘇婷！小巧可愛，潔白無暇，可是不自覺學習，還發(fā)小脾氣，我恨鐵不成鋼呢，想打她，現(xiàn)在只能改作踩了！”說完，把粉筆頭頭假裝狠狠地扔在地上，模仿小孩春節(jié)踩氣球游戲的拙劣動作，連蹦帶跳地踩了好幾下，全班立刻笑翻，蘇婷也被雷倒，有點不好意思，還有些得意，萬類相感，如人飲水，冷暖自知。

教室內(nèi)外，高一高二高三，《詩經(jīng)》《楚辭》《滕王閣序》，誦讀聲此起彼伏。盡管讀古詩已無“入”聲，誦《離騷》也無屈原的楚音，但老于還是能依稀感覺到倉頡那四只洞察天地的睿智眼睛。早讀結(jié)束，老于慢慢擦黑板，準備上課，粉筆的輕塵在窗欞透進的晨曦中浮沉閃爍。這個清晨，老于仿佛聽到校園的露珠都在歌唱，那歌聲仿佛是從遙遠的春秋漢唐穿越時間隧道而來，悠長雋永，有“揖讓而升，下而飲”的儒家競技喝彩，有列國朝堂的百家爭鳴，如黃鐘大呂，又如天籟拂竹。

第一節(jié)課，老于講到春天萬物生長的那種神奇力量時，激情滿懷。他蹲下來，把全身蜷縮在講臺后面，像粒種子，又像枚鳥蛋，然后豎起食指，整個身體慢慢地向上旋轉(zhuǎn)，一種向上的力量推舉著自己盤旋上升。全班鴉雀無聲，個個伸長脖子看老于笨拙的“舞蹈”，老于感覺時光在倒流，仿佛又一次回到長第一顆牙、長第一根胡須的年齡。

老于下課回到辦公室，女兒瑤瑤來找老爸。瑤瑤在本校上高中，剛出版兩本小說和散文。老師們戲言“瑤瑤出書了，請客！”，瑤瑤趁機向叔叔阿姨們“控訴”老爸：小時候為了不讓動漫和電視劇影響她閱讀，老爸剪斷了家中有線電視線，謊稱電視壞了，修理電視的叔叔病了，小瑤瑤信以為真。老于成功欺騙了好幾年直至瑤瑤懂事。在老于看來，漢字既是人類最經(jīng)典的世象濃縮、又是最有味的聯(lián)想，散發(fā)油墨香的漢字才有正宗的倉頡之味。

課間操結(jié)束，老于去另一個班上課。老于昨晚去剪頭發(fā)，被理發(fā)師自作主張弄成了時尚的發(fā)型，這令已屆中年的老于有點不好意思，有點“畫眉深淺入時無”的忐忑不安。老遠就聽見學生正在播放新一代神曲《狐貍叫》。老于走上講臺，學生仍在全神貫注聽歌。“《狐貍叫》好不好聽？”“老師居然知道《狐貍叫》？好潮哦！”全班驚呼。老于說：“世界是你們的，也是我們的，不分17歲和70歲”。是啊，世界流行的不僅是音符，更是情懷和夢想。

上課鈴響了。老于不理學生“聽完再關”的央求，關掉了音響。學生余興未了，老于說，下課再接著聽吧，畢竟高三了。全班學生定下神來，注意到了老于的發(fā)型，有的掩嘴竊笑，有的開懷大笑。老于既為全球神曲中還沒有用漢字寫的歌而不平，又暗自慶興自己還沒有完全out。十多年前，做班主任的老于會哼學生喜歡的大部分流行歌，現(xiàn)在只剩下最著名的神曲，還哼得不太完整。老了啊。挪威神曲《狐貍叫》中那些模仿小狗小貓、老牛青蛙、大象鴨子的叫聲，類似兒歌，但在這首古樸的自然之聲面前，那些聲嘶力竭的演唱顯得多么矯揉造作。老于禁不住有點不平，“阿Q”地想：倉頡漢字其實也是這樣一部源于自然和人倫的作品，而且是人類最復雜、最偉大的一部，什么時候流行呢？

臨下課，老于又一次揮舞手臂，狠狠地表揚了后進生坤坤。在這個文科平行班，男生像熊貓一樣稀有，坤坤成績持續(xù)進步，大振了乾綱。坤坤臉頰發(fā)紅，襯托得臉上幾粒青春痘更加發(fā)亮。離開教室時，老于習慣性地彈了一下教案本，粉筆的輕塵紛紛揚起，發(fā)出嗡嗡回聲。傾聽他們，愛他們，輕塵也有翅膀。

回到辦公室打開電腦搜集作文素材。中科院北京植物園使大連普蘭店千年前的古蓮子重新發(fā)芽開花一事，讓老于感慨：只要穿透喧囂和堅硬，冰下亦有萬年青。輕塵般的微夢想有自己獨特的力量，“大風起于青萍之末”也。

中午在飯?zhí)美嫌谥鲃优c成老師同桌吃飯，向她請教喬布斯的名言：“stay hungry,stay foolish.”的準確讀音，教化學的吳老師插話，說自己認為“stay hungry”應該是保持對知識的饑渴，“stay foolish”卻讓人費解。在一個人人追求卓越的年代，為什么要保持愚蠢？如何保持？

老于笑了。聰明人總是喜歡把事情搞復雜，并上升成邏輯嚴密的“學識”。像“渾然天成”“本來具足”這些本真內(nèi)省的智慧已久違了。禪者喬布斯的這兩句名言，直來直去，毫不費解。“hungry”就是不要貪吃，保持神清；“foolish”就是不要過慮，保持敏銳的直覺靈感；無助無忘，過猶不及。禪與漢字，是人倫天性和自然本真最直觀的表達，干干凈凈，天趣盎然，增一字即成累贅。吳老師問：你怎么知道禪者喬布斯是這個意思？老于笑笑，“不識字的六祖惠能說的。”

盛春季節(jié)，江南岸、萊茵河岸、頓河岸、密西西比河岸，一定也草長鶯飛了。“溱與洧，方渙渙兮”，河流兩畔，想來都有戴花捧花的年青人在互贈信物，同涉愛河。在這個藍色星球，不同膚色的人在吟誦《論語》，老老少少抑揚頓挫地“秀”“中國好聲音”；在另一個小星球，月球車“玉兔”在款款行走。漢字六書起于萬象，“永”字八法即是大千。

下午沒課，老于心情有點空落落的。總感覺現(xiàn)在的天空感覺與兒時相比，變得越來越低。天宇雖然還繼續(xù)廣袤著，但好像“空”字的“穴”頭正變得萎縮，下面的“工”卻一天天膨脹。天空被濁物排擠，像一幅沒有留白的國畫，鳥兒只在MTV中才放開歌喉啁啾。那些依據(jù)地貌天象、鳥獸蟲魚之跡造出來的漢字，在自然界已漸漸失去聯(lián)想的依托。滿街的招牌、滿屏幕的廣告詞和字幕中，漢字有意無意地被“通假”。商人們滿懷深情地曲解漢字，苦心孤詣“創(chuàng)新”漢字以求吸引眼球。倉頡一點點被拔光胡子，剝?nèi)ヒ律溃�只剩下骨骼，被石化定格在廟宇的神龕上。

傍晚，老于拿起久違的毛筆寫了幅對聯(lián)：海為龍世界，天是鶴家鄉(xiāng)。他突然明白古代徽墨為什么“拈來輕、嗅來馨、磨來清”，那一定是因為徽墨是用黃山松煙制成。自然物象化為點橫豎撇捺，即為漢字；勁松轉(zhuǎn)世，可為千年墨寶；而精氣神是生生不息的。白紙黑字，紅瓤黑籽，倉頡漢字辨因果，分忠奸，識人心。前世勁松后世墨，質(zhì)本潔來還潔去。前身為松深根塵土，后世為墨入木三分。

老于放下筆，從書架取出木心著作《西班牙的一棵樹》。木心的佳句有一種清涼感，一種美與真的溫潤感：“從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個人。從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子，你鎖了，人家就懂了”。從前的許多優(yōu)美自然意象和人文景觀已難尋蹤跡，幸好倉頡把那些遙遠的意象凝固成了意蘊無窮的漢字，那些遠逝的生命個體和古樸的生活方式在漢字中活靈活現(xiàn)。年青時老于用筆寫詩，現(xiàn)在用生活寫，用課堂語言寫，用肢體語言寫，天天挽著漢字跳舞，自己也不自覺地一起跳。

老于的身材雖然像剪紙一樣單薄，但夢想豐滿得像熱氣球。他規(guī)劃退休后回到家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，親手掘水井、放養(yǎng)一群小黑豬、栽樹，呼吸自然空氣、與記憶中的說書人或者能用毛筆寫漢字的老先生們用家鄉(xiāng)方言說笑話。設個懸念賣個萌，不計較臉上皺紋的深淺，賞心樂事就好。老于深情懷念兒時院子里的那口水井，井水是那么清涼甘甜。等校園的樹木長成時，他想與學生圍坐在草坪上閱讀課，動物萌態(tài)、青春憨態(tài)、生活百態(tài)，都是述與議的好話題，甚至一些欲說還羞的事兒，只要真性情，也不妨用第三人稱的方式拿出來顯擺顯擺。正宗倉頡傳人，橫平豎直，誠于中，形于外，絕不以假冒偽劣、虛情假意蒙人。

這么充實的生活愿景，讓老于每天活得嘎嘎的，教學與生活渾然無間，充滿小清新的課堂語言和肢體語言層出不窮，語文課堂笑聲朗朗。老于與失去胡須的倉頡漢字，還有“吭育吭育”的歌聲和“舞蹈”一道逆生長。老于曾一本正經(jīng)地要求學生：我上課，笑是可以的，但必須用漢語笑，即使是外國語學校的學生，也不能例外。

入夜，老于散步到高大而稀疏的鳳凰木下，看那幾株含羞草，樹縫間明月如鉤。與篆書中的“月”字造型一樣。他似乎聽到四周回蕩著隆隆聲，看到炎黃在涿鹿駕著指南車沖破了蚩尤的濃霧陣，倉頡把故事刻于龜甲；孔子在讀《易》注《春秋》，還翻閱英文版的《五十七號教室》。回家，關燈就寢，老于仍無法入睡，閉眼也感覺到窗外景物，那些物象仿佛都在跳舞。殷墟龜甲、青銅銘文、敦煌卷子、摩崖石刻，所有的漢字都在跳，桃之夭夭、龍蛇爭斗和社稷宗廟升華為漢字，一霎那，顏筋柳骨和顛張狂素又還原成騎馬舞、搖臀舞。鳥兒從樹枝“決起而飛”，戛然而落；樹枝如琴弦般顫動；天空中鯤鵬小鳥和黃土塵埃各行其道競自由，莊子憑“乘天地之正，而御六氣之辯，以游無窮”奪得逍遙游冠軍。人累了，就靠在樹上休息，鳥累了，就呆在枝杈疏理羽毛。宏大的《阿房宮》建筑各抱地勢，鉤心斗角，細膩的《蘭亭集序》矯若游龍，鉤連映帶。倉頡、屈原、王羲之、杜牧，秦磚漢瓦，隸篆真行草，無名后生們爭相表達和推演各自的思想華章，你來我往。茶馬古道，縱橫阡陌，輕塵彌漫。倉頡漢字如月當空，與時俱進。月赴千溪，不揀清濁；師印萬心，有教無類。即使電子郵件取代了驛使，漢字依然靜有意，動則舞。

老于深吸一口氣，水殿風來暗香滿，一股清涼從頭傳到腳底。在夢中，在渭城朝雨浥輕塵的清新時分，在陽關前古道邊，他看見萬國衣冠爭入關，百千書生叩關行。邊塞的城墻滿是漢字真跡“秀”。有文天祥的遺筆“正氣”，有顏真卿寫的“剛大”，有硬骨頭方孝儒寫的“忠烈”，……，雖偃仰嘯臥，千姿百態(tài)，卻筆筆中鋒。老于夢中覺得渾身發(fā)熱，欲伸筋拔骨，好像身體又在發(fā)育成長。