父親心中的社稷

進城20年了，父親很少來，來了大多也只住一夜就走。他每次進城都不空手，帶著大包小包——一斗黃豆，幾斤地瓜粉，一袋子蘿卜或芋艿，像進城趕集的老農。不讓帶，他會不高興。家里人口少，吃不了只好送給樓里不太叫得出名字的鄰居。這是屬于父親的土地上的收成，讓別人分享，他覺得自豪。因為，父親從小就有一個夢想，擁有一塊屬于他耕種的土地，種出比別人更多更好的糧食、果蔬。如今生活富裕了，人們講究健康，對綠色食品有興趣，鄰居們很禮貌地對父親表示感激。父親高興，滿臉堆笑地對他們說，自家地里長的，不值錢，不值錢。

這么多年來，父親只在城里過了一個春節(jié)，還是悻悻然回去的。城里人正月初九拜天公，初十沒有祭祀土地公的習俗。老人家正色問我，吃的是從哪來的？于是，急著要回鄉(xiāng)下，他說還沒有發(fā)衣食呢。我十分敬佩有理想、有抱負的人宏大的“中國夢”，譬如，上天攬月、下洋捉鱉；譬如，上福布斯排行榜、拿諾貝爾獎，等等。同時，我也敬佩我父親敬畏土地，勤勤懇懇種莊稼的愿望，敬佩兢兢業(yè)業(yè)做好本職工作的每一個人最簡單的夢想。如果一個農民不尊重土地，讓土地荒蕪，其它的夢想就無從談起，所以，我尊重我的父親！他一年當中除了春節(jié)，只有在土地公生日這一天閑著，他自己的生日同樣下地。土地公生日，村里人要收好鋤頭，禁忌動土。小孩問能不能下地走路，父親咧開嘴，呵呵地笑而不答。解放那年，父親13歲。他從小餓怕了，有地種，不嫌累。春節(jié)三天，其實真正安心休息的只有正月初一，初二“發(fā)衣食”（取吉利、博彩頭的禮俗，類似于工廠的開工禮）。多數人發(fā)衣食只是象征性地到田里挖幾鋤頭，放三個炮仗，身上沾染幾個泥點回家。然后，等候老婆把一個雞頭、一只雞尾、兩枚雞蛋、一壺紅酒端上桌，莊嚴享用。這是老農民才能體會得到的裝在心中的莊嚴！每一年的開工儀式都說不上隆重，但人人在意。父親不僅僅是在履行儀式，這一天也下力氣，不把梯田的田埂糊上一遍新泥，他不會松開鋤把。到了大中午，眼看只有屬于他的幾坵農田水汪汪倒映天光，田埂烏亮，心里才滿足，才樂呵呵地回家。此時，擺在飯桌上的一個雞頭、一只雞尾、兩枚雞蛋、一壺紅酒已經涼了，少不了被母親嗔怪。父親笑呵呵看著她，覺得受用。發(fā)衣食以后，上山下水，就沒啥忌諱了。

處于丘陵地帶的閩中山區(qū)，有許多梯田。田間、地頭、小道旁、溝渠邊，隨處可見石塊壘成的簡易神龕，供著土地公的香爐。這位慈眉善目的神仙，不會端架子，好伺候，在莊稼人心里的位置高于諸神。父親說他小的時候村里有社日，就是祭祀社神土地公的節(jié)日，可熱鬧了。從他說話的神情可以看出，他對此十分留戀。后來沒了，土地廟被破除，農民的心里也空落落的，父親的夢也失去了依托。再后來，重新分到地的農民，又在自己的地里給土地公立了神位。這個“再后來”的事父親不用說我也清楚，那時，我已經念完高中。暑假時，父親興奮地說要包產到戶了，我不信。那個夏天，父親在憂心忡忡中翹首期盼。果然，國家在這一年全面實行聯產承包責任制，父親心里踏實了，又有了美好的夢想。土地是父親的命根子，沒有土地，他怎么能睡得踏實呢？父親小的時候家里窮，野山蕉的根莖是主要的食物來源，幾個酸菜頭就當一天的飯吃。他稍稍長大后，為了一天賺取一升大米的工錢替地主家犁地，有時僅靠撿食鄰居家丟棄的地瓜根充饑，干一天活，嘔一天的酸水。父親提起那個我沒有經歷過的苦難歲月時，我也跟著他鼻頭發(fā)酸。吃飽肚子，是他最大的愿望。土改以后，很少再挨餓了。父親說，那時他長大了，渾身是力氣，還怕沒有吃的？父母善理家計，勤儉持家，我出生以后沒有餓過肚子。我是60年代初生人，處在公社化年代，許多家庭糧食不夠吃，賣了兒女。父母親偷偷進荒山種山禾、苦蕎，不僅養(yǎng)活了一家8口人，還有糧食盈余接濟鄰里。這種情況，在當年極其少見。我記憶中家里常年吃陳糧，今年收割的稻子，最快要等到明年冬天才開倉，令許多處于青黃不接狀態(tài)的人家嘖嘖稱羨，心生嫉妒。手里有糧，心里不慌哪，父親明白這個理。他寧愿把布票送人，也舍不得糶糧買布做新衣。改革開放以后，我還常常看見父親蹲在殷實的倉廩前，如同面對神明，表情安詳，心中敞亮。那個年代沒幾家有儲糧，民以食為天，父親值得驕傲！書上說“社”是土地神，“稷”是谷神，古代君主也重農貴粟，每年都要祭祀社稷。正是父親，正是像父親這樣的億萬中國農民的脊梁，托起了這個沉甸甸的社稷。

在父親眼里，沒有農忙農閑之分。所以，父親唯一一次在城里過春節(jié)那年，見城里人只拜天公不拜土地公時，就嚷嚷著要回鄉(xiāng)下去，他掰著手指頭，對我甲乙丙丁擺出一大攤子要干的農活。一個人只要有夢想，就會覺得有奔頭，哪怕苦點、累點，都不在話下。鄉(xiāng)下有父親的土地和侍弄不完的莊稼，在蒼老的鄉(xiāng)村背景里屹立著父親的神圣社稷，所以，他日子過得很充實、很滿足。五年前，女兒考上大學時，我特地把父母接到城里，他們也只住了一夜。父親殷切地對我和孩子說，過好日子要靠識文斷字，國家富強要靠你們。我聽父親這么說，再看看他帶來的誰都不可缺少的五谷果蔬，心里惶惶然。因為，我很清楚社稷少了我不至于缺了一角；少了農民，不敢想象。他不認識“社稷”二字，但明白有一座巍巍社稷需要每一個人高舉雙臂共同支撐，老百姓才不會餓肚子，才可以睡安穩(wěn)覺。

土地是父親裝在心中的夢，土地是老百姓的衣食父母，所以，在土地公生日這一天，父親才不敢下地攪擾土地，他把自己關在屋子里。許多人的夢想很遠大，實現中華民族的偉大復興，需要無數個遠大的夢想共同組成。父親的夢想很微小，只要讓他守住一塊土地，種出好的糧食，好的作物，讓城里人夸獎他幾句，他就滿足了。今年，老家通動車以后，父親進城比以前頻繁了許多。我很高興，他更高興。父親說，國家真的是強大了，穿山鑿洞，過河架橋，這么大的工程卻沒有看見幾個工人，前后只用了不到四年時間，我們這個山溝溝居然就有動車坐了。他舉起松枝般剛硬的手臂在空中比劃一下說，速度快的就像一陣白色的風，一個鐘頭就到省城了，跟做夢一樣。父親參加過鷹廈鐵路建設工程，但那條鐵路沒有經過我們這里，直至今年，才改寫了家鄉(xiāng)沒有鐵路的歷史，我不難理解他的感慨。是啊，國家發(fā)生了日新月異的變化，正在快速向全面建成小康社會邁進，怎能不令人高興？他這次進城，一跨入家門就迫不及待地對我說，村里很多人搬到鎮(zhèn)上去住以后，國家出錢把那些舊宅基地全部開墾成農田，這個政策好啊。我說，現在我們國家不發(fā)愁吃飯問題了。他很嚴肅地盯著我說，不要忘記你是農民的兒子，天晴還要防下雨哩！父親心里裝著他的社稷，他的夢就是土地，至今未變。他小時候就會唱“開城門，迎闖王，闖王來了不納糧”童謠，輕賦稅，薄徭役，是老百姓的千年期盼。父親是土改、聯產承包的親歷者。記得那年，父親看到一條新聞：一位富裕起來的農民，為了表達對黨中央取消農業(yè)稅和種糧補貼等惠農政策的感激之情，鑄造了一尊大鼎送到北京。——他樂得合不攏嘴，馬上打電話給我。我說，我也正在收看新聞聯播。說實話，我沒有父親那么興奮，他在電話里反復說真是遇上了好世道，遇上了好世道……老人家的激動情緒把我感染了。我是農民的兒子，城市里大多數人的根都在農村，我們不應該忘記這一點。在那一刻，我在心里說：農民是真正的國之重器！

前幾天，國家糧食局官員說，我們國家取得了糧食連續(xù)十年增長，儲備的糧食可以讓十三億中國人消費66天以上。這次是我給父親打電話，把這個消息告訴他老人家。早在十年前，我就讓父親把家里的存糧賣掉，當時他是在猶豫中勉強接受我的建議。聽到這個消息，他說，這樣我就放心了，并表揚了我一句：兒子，還是你看得清國家。父親心里裝著最樸實的“中國夢”，那就是讓種地的人都有地種，讓每一人都吃飽肚子。所以，他把宅基地復墾的事情看得很重。父親說，手中端的飯碗裝的是自己生產的糧食，就不怕被別人欺負。我想，一個國家也是這樣，糧食安全是重中之重。請大家尊重一位老農民、我父親的“中國夢”，簡單、實在、要求不高，但我認為，他的“中國夢”是所有“中國夢”實現的基礎。難道不是這樣嗎？父親早已過了古稀之年，身板硬朗，還種著一塊地，足夠二老的口糧。有過食不果腹經歷的父親，不知道什么叫耕地紅線，但他抱定一點：沒有虧待土地，社稷不會荒蕪。他說，吃著自家地里生長的五谷，養(yǎng)人！