坐“電話”回家

還沒有體驗過“高鐵”的滋味，但離城區(qū)7公里的下村“高鐵”正在熱火朝天的修建中，憑著“高鐵”的快捷，新余成為“南昌的遠郊，長沙的近鄰”將不再是夢想了，新時代的火車將為我們帶來別樣人生。

說起來，我與火車的緣分真的不淺。

上世紀七十年代末，我還是個小學生，我的堂兄志清對他來自峽江的表弟國芽講了個笑話，讓我至今記憶猶新：一個山里人第一次坐火車，非常新奇，他將行李安頓好后，又下車溜達，這里看看，那里摸摸，不久火車啟動了，山里人急得找到站長問車上的行李怎么辦？站長答應幫他打電話聯(lián)系，山里人說：“火車快還是電話快？”站長說當然電話快，山里人說：“那我坐電話去！”……表弟國芽聽完后才反應過來，這個笑話是捉弄他的，因為他就是從沒見過火車的山里人。

而我們卻是熟悉火車的人。浙贛線上有個小站叫黃土崗車站，與我們村只隔了一條袁河，白天在學校朗讀課文，火車的汽笛聲時常成了我們的伴奏；而每個晚上，我們聽著車輪碾過鋼軌的樂音，安靜的入眠。放假的時候，我們一群伢崽就過河去看火車。第一次在站臺上，眼瞅著鋼軌盡頭的信號燈由綠變紅，小站的鈴聲敲響，我們站在握著紅、綠兩面小旗的司車員后面，火車由一個小點漸漸變大，最終像山一樣倒過來，站臺上震動感非常強烈，黑臉膛、吐白氣、巨臂搖著大紅輪子，這是我對蒸汽機火車的最初印象，當它拉響汽笛時，地動山搖，就像《三國演義》里那個火暴的張飛，當陽橋頭一聲吼，十萬曹軍抱頭鼠竄。站臺、信號燈、無窮延伸的枕木和鐵軌，勾起了我對未知遠方的無窮向往，很多次我夢見自己登上火車遠走他鄉(xiāng)。

但真正坐上了火車，感覺卻與夢想迥異。這個時候浙贛線上奔跑的已是內燃機火車了。1984年春節(jié)過后，我要到宜春去開學，車廂里人滿為患，烏煙瘴氣。車廂與車廂的銜接處，只狹小的空間，就擠了20多人，人擠得幾乎都懸空了，盡管是冬天，各種人的熱氣、體味疊加在一起，濃得幾乎要凝固，偏有人還在里面抽劣質煙，嗆得人喘不過氣來。當時浙贛線還是單線，而我們坐的慢車經(jīng)常要停靠在小站讓快車先過，有時一等就是一個多小時。從黃土崗到宜春只有170里，火車走走停停，花了四五個小時，等到下車時，人累得就像病了一場。火車給予我的美好夢想一時支離破碎，我有點怕坐火車了。

2005年10月，我受單位委派，進京參加一個會議。我是傍晚上的車，天還沒有黑，站在清爽的車窗前瞭望，落日的映照下，金色的城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村、河流、山林一晃而過，宛如紙張發(fā)黃的《清明上河圖》無窮無盡的展開。這個時候的火車早已是電力機車了，功率大、速度快、躁音小而且環(huán)保，就像那個羽扇綸巾的周公瑾，有種“談笑間，檣櫓灰飛煙滅”的內斂和恢弘。夜暗下來，時而有列車迎面擦身而過，這正應合了蘇聯(lián)老歌《山楂樹》“列車飛馳而過，車窗的燈火輝煌……”的意韻。這次坐的是軟臥，到了晚上，我們這群素不相識的旅客，一齊坐到下鋪，天南海北胡侃。我說起了一個叫新余的新興工業(yè)城市，她有著豐厚的人文底蘊：“三劉”、“三孔”、傅抱石、何大一……明朝時仙女湖畔還出了個權傾朝野的嚴嵩嚴閣老，當時許多人為了求仕，苦心學習分宜話，以求老鄉(xiāng)身份結交嚴閣老。眾人一時來了興致，跟著我模仿新余土話，年輕的男女都笑得前俯后仰。人們文明談吐，沒有一個人在車廂里吸煙和吐痰。那晚我們一直聊到列車員催著熄燈，大家仍興猶未盡。第二天早上8點多鐘，列車就進了北京城。聊了聊天，瞇了一眼，就進京了，那是我旅途中最輕松愉快的一次。

如今，又出現(xiàn)了時速更快的動車，從新余到南昌只需70分鐘。坐在舒適、清爽、安靜的車廂里，一邊啜飲果汁或咖啡，高挑、俊俏的乘務員軟語溫存的問候就像早春的陽光柔柔的灑滿周身，恐怕你會為乘坐時間太短而悵惘。而下村高鐵建成通車后，從新余到南昌或長沙，只要30分鐘了，就像在市內坐了一趟公交車。這個時代的火車，從《三國演義》中再也找不到合適的人來比喻，動畫片中的“動感小超人”差可比擬吧？

電影《周漁的火車》中飄逸、浪漫、唯美的愛情，感動了很多觀眾。周漁在每個周末搭火車探望她的男友，火車似乎成了她心靈棲息的地方，火車成了唯美愛情和性情人生的載體。在中國，盡管每年的“春運”，至今還是個沒有解決的難題，還有許多讓人心酸的“回家”故事發(fā)生，但通過火車，我們卻真切地感受到了時代的巨變、國家的富強和百姓的福址——就像表弟國芽他所在的峽江縣，也早已開通了火車，他坐上火車四處打拼，已經(jīng)在特區(qū)做上餐飲業(yè)的老板了。隨著科技的發(fā)展和國力的強盛，或許真的會制造出“坐電話去”那樣便捷的火車吧？到時“春運”的難題也解決了，我的兄弟姐妹都能輕松愉快地回家過年。