廣州市蘿崗區(qū)作家協(xié)會 許鋒
港人大都有一個英文名字,DAVID(編者注:音譯“戴維”)是陳國志的英文名字——陳國志,三國志,哈哈,介紹自己的“大名”時,他自己先爽朗地笑了。邊笑邊嘰里咕嚕地說著什么,但我對粵語一竅不通,要借助小女許卓的“翻譯”。但我能感覺到與我們一家人的結(jié)識是足以令他興奮的。同理,我們能在異地他鄉(xiāng),在一次早餐的美好時光里邂逅陳國志,也是一種不易和緣分。
茫茫人海,我們有一千個以上的理由擦肩而過。
——他是香港人,我們是甘肅人;他自港來粵,我們自隴來粵;他遷居于此,我們也遷居于此。在一場臺風(fēng)來臨之前的某一天,我們與他被定格于某一時某一刻某一個隔著偌大的玻璃窗就可以注視人聲鼎沸的街市的兩個相鄰的席位。
我以為陳國志有五十歲出頭。作為一個男人,總是不能輕易地夸贊一個男人,尤其是長相。但他確實(shí)長得標(biāo)致。甚至比較標(biāo)致。他的這副長相不管在西北還是華北,華南還是西南,東北還是東南,中國還是外國,用女兒輩娃娃們時髦的說法是很“酷”。
陳國志今年62歲。這著實(shí)令我驚訝和“灼傷”。我毫無來由地忽想起自己剛滿68歲的父親。那已是一個病入膏肓弱不禁風(fēng)的老人。某一天清晨,我開車帶他到鄉(xiāng)下兜了一圈,估摸半小時的車程,他卻吐得一塌糊涂,后連續(xù)幾日身體虛弱不堪。才相差幾歲,還不到一個孩子的童年。陳國志健碩的身板,緊湊的腰腹,朗朗的語音,滿頭倔強(qiáng)的頭發(fā)讓我覺得父親愈發(fā)不幸,也讓自己相形見絀。但令人欣慰的是,我的父親并沒有失去生活的信心,他的夢想是看到孫子考上大學(xué),成家立業(yè)。
陳國志的父母是“渡”去香港的,本屬粵人。陳國志生于香港。中學(xué)(香港初中高中連讀)畢業(yè)后未念大學(xué)。念大學(xué)很貴,他那樣家庭的學(xué)生念不起。他的第一份也是唯一一份工作是電話公司線路設(shè)計(jì)員——他為了適應(yīng)我,竭力在講普通話,但他的普通話明顯遜于他的粵語,也不如他的英語,盡管他的英語也有著濃郁的嶺南風(fēng)情。
陳國志很繞口地重復(fù)了若干遍之后,我才猜到他的職業(yè)——電話公司線路設(shè)計(jì)師?NO,NO,是電話公司線路設(shè)計(jì)員。他又笑了。他一定知道設(shè)計(jì)師與設(shè)計(jì)員是有很大區(qū)別的,先員而后師嘛。
我的記憶又恍然飄至十幾年前。還和父親有關(guān)。
那時我剛有了房子,是父親資助的,依山而建,夏涼,冬卻不暖。在對房子進(jìn)行簡單裝修時,父言,你選擇,要么鋪地板,要么拉電話。這兩個風(fēng)馬牛不相及的事物成為我唯一的選擇,現(xiàn)在感覺比較可笑或有意思,但我始終不認(rèn)為這是父親對尚無力在城市獨(dú)立的我的詰難。在蘭州那一座山的山麓,我面對父親,遲疑半晌,選擇裝一部電話。裝一部電話要兩三千塊錢。但我那時的夢想就是有一部電話,這是城里人的標(biāo)志,而且有了電話我就可以連通“世界”,我那時,就用那部電話連接了傳真機(jī)和網(wǎng)絡(luò),我寫了很多新聞評論,發(fā)表在新華網(wǎng)、人民網(wǎng)、新浪網(wǎng)、搜狐網(wǎng)以及全國很多報(bào)紙上,讓我“新聞評論員”的夢想得以實(shí)現(xiàn)。
裝電話就要拉線,陳國志的工作似乎就是設(shè)計(jì)讓電話線從室外進(jìn)入室內(nèi)的線路。其實(shí)在我看來,拉線還不簡單?從線桿子上斜斜拉出一根得了——橫空從窗口拽進(jìn)來,從陽臺拽進(jìn)來,不管從哪兒,像直升機(jī)救援似的,拽上來就行。喂喂喂,對著話筒開始喊。一些小城市不都是那樣拉電話么?線路縱橫交錯,如蛛網(wǎng)橫亙在城市上空。
但香港料想應(yīng)非如此。陳國志的工作就是如何合理美觀實(shí)用地讓電話線從室外到室內(nèi)。嗯,一種設(shè)計(jì)。是他讓我覺得那也是一個腦體結(jié)合的工作,是一個有技術(shù)含量的工作。
我與他的交流基于如此多的元素而逐漸深入。我的妻子和女兒亦聽得津津有味。
陳國志退休較早,身體有小恙,病退。退休金——這是秘密,他說。在香港不算多么高的收入,但在內(nèi)地的絕大多數(shù)城市會生活得很幸福和體面。這亦是他遷入這座城市的動因。他笑笑:都是在中國么。
做義工之余,他學(xué)會了抖箜竹。抖箜竹是具有中華民族特色的體育運(yùn)動,簡單易學(xué),像耍“呼啦圈”一樣,一箜竹,一根線,一席地而已。此時我們的交流地點(diǎn)已由餐廳移至黃楊河畔的一塊空地,陳國志顯然是此處常客。在表演之前他迅速換去著裝,著一黑色背心,頸部搭一白色毛巾登場。他用加長釣魚竿抖,入場熱身之后迅速進(jìn)入角色,直抖得虎虎生風(fēng),八面玲瓏,游刃有余。抖箜竹是全身運(yùn)動,陳國志的這副身板與其實(shí)際年齡的差距便是源自于此吧。
愛生活,會生活,健康要靠“抖”。
暇余,陳國志由澳門去香港,如同我們從佛山到廣州這般容易。也從澳門去新加坡探望定居那里的兒子。他的夢想是立足中國,走向世界,日子優(yōu)哉游哉地過。
我父親也是喜歡南方的,來過幾次,想留下;我母親煩躁,嫌熱,孤獨(dú)。終于打道回府——我母親的夢想就是永遠(yuǎn)和家人在一起。
我們都想幸福,都有自己美好的夢想,以自己的方式。