帶不走的留戀——追憶北川縣副縣長蘭輝

羌山肅立，細雨瀝瀝，因為一位親人的意外離去，北川再次落淚。

走進北川縣政府辦公區(qū)B204房間，10余平方米的辦公室整潔、有序。書桌上，按未辦、已辦和留存?zhèn)溟喌捻樞驍[滿了文件和資料；右案順手處，《后援建時代——地震災(zāi)區(qū)可持續(xù)發(fā)展研究》、《臺港文學》兩本書顯露著主人的閱讀喜好。唯一與環(huán)境格格不入的是案頭下方擺放的兩大袋藥品。

23日下午，北川羌族自治縣副縣長蘭輝在下鄉(xiāng)檢查交通建設(shè)、防汛安全工作中意外墜崖，因公殉職。

“多好的人，怎么說沒就沒了。”在辦公樓門衛(wèi)王華兵眼里，謙遜和藹的蘭縣長雖然每天步履匆匆，但每次經(jīng)過總會微笑著打招呼，沒有一點架子。“出事的前一天(22日)，他還加班到晚上7點過才離開辦公室。”

“對事嚴、對人謙、對己儉，辦事讓人放心。”北川縣縣長瞿永安如此評價這個同為地道北川漢子的“副手兄弟”。從2009年7月?lián)�任北川副縣長至今，蘭輝負責分管公安消防、安全生產(chǎn)、民政、老齡、交通運輸?shù)榷囗椆ぷ鳌?/p>

這是怎樣一副“重擔”？

“5.12”特大地震后，北川重建家園，百廢待興。面對四面八方的愛心支援、民眾對生計發(fā)展的翹首期盼，“五加二”、“白加黑”成為災(zāi)區(qū)干部職工的工作常態(tài)。而擺在蘭輝面前的是12條縣域主干道、1800公里道路的新修重建；數(shù)萬受災(zāi)困難群眾的救助、妥善安置；時刻長鳴的安全警鐘……

“蘭縣長干工作真是‘玩命’。”縣政府辦公室工作人員張祿海告訴中新網(wǎng)記者，“玩命”有廢寢忘食和危險長隨兩層含義。

震后的北川，山路更是顛簸難行，滾石塌方司空見慣，暴雨斷道、冰雪封路也是常有的事。張祿海說，有一年冬天在擂禹路上檢查安全，汽車輪胎掛上了防滑鏈，仍然掉進了離懸崖不遠的排水溝里。結(jié)果大家當了一晚上“山大王”，又冷又餓，直到拖車趕來。此后，軍大衣、雨具、干糧成為隨車必備的“三大件”。

“坐在辦公室心慌。”這是蘭輝常對駕駛員陳邦清說的一句話。在蘭輝的工作安排中，三分之一的時間是在辦公室集中處理文件和信息，其余則是跑項目、下工地、查質(zhì)量、防隱患諸如此類的“流動辦公”。

“他到鄉(xiāng)鎮(zhèn)基本上都是抽查式的，從不提前打招呼。三五個人、一兩輛車，邊走邊看，發(fā)現(xiàn)問題后再打電話通知。”漩坪鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長劉為說，他不是簡單地發(fā)號施令，而是與干部群眾一起溝通，幫助找原因、想辦法、定措施，解決問題才是目標。

桂墩干線公路馬槽至桃龍段地質(zhì)、氣候條件復雜，建設(shè)難度極大，是蘭輝關(guān)注最多的一個交通建設(shè)項目。縣交通局副局長趙云書回憶說，為了保障建設(shè)質(zhì)量，蘭輝親自帶領(lǐng)相關(guān)單位對在建的路面工程進行鉆芯取樣，達不到質(zhì)量標準的一律返工，直到整改合格為止。

在縣交通局駕駛員顧建的車上曾經(jīng)長期準備了一把十字鎬。顧建告訴記者，蘭輝會把自己的手機號碼留給當?shù)厝罕姡�希望他們參與工程質(zhì)量監(jiān)督。有一次，接到群眾投訴舉報，他帶著相關(guān)人員現(xiàn)場開挖，一試真?zhèn)巍！疤m縣長常說，修一條好路就是給山區(qū)、給群眾辦一件大事。”

安全生產(chǎn)是項燙手的工作，它意味著一年365天都不能有絲毫懈怠，更何況是地質(zhì)復雜，建設(shè)任務(wù)繁重的北川。“縣里有關(guān)安全生產(chǎn)的會議和活動規(guī)定，凡是遲到或代替出席的會被‘請’出去。”縣政府辦公室工作人員蒲垚佚對蘭輝的印象是樸實干練，對事不對人。“雖然開會時間不長，話不多，但總是直奔要害，決不揉半點沙子。”

板房、交通、煤礦、建筑施工，學校安全一直是蘭輝盯住的重點。雖然他也體諒鄉(xiāng)鎮(zhèn)、基層工作的辛勞和苦衷，有時也為這種嚴厲苛刻“對不對、過沒過”向身邊同志征求意見，但依然堅持著。“今天我不得罪人，今后大家可能都得成罪人。”

與工作上的高標準相比，蘭輝對生活上的要求格外簡單。與他一起工作了3年多的張祿海印象中，下鄉(xiāng)絕大多數(shù)時間會在街邊的小飯館解決“溫飽”。“蘭縣長說基層事情多，去了別人不陪又覺得不好。這種麻煩能免則免。”

變化，在潤物無聲間顯現(xiàn)。

1800多公里省、縣、鄉(xiāng)、村四級公路全面建成通車，所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)都建起標準農(nóng)村客運站，北川交通實現(xiàn)質(zhì)的飛躍；困難群眾實現(xiàn)救助保障，“三孤”人員、城鄉(xiāng)低保、重點優(yōu)撫對象、因病致貧特殊人群建立臺賬，黨員干部定點幫扶；三年多全縣未發(fā)生一例較大生產(chǎn)安全事故……這一切蘭輝看在眼里，喜在心頭。

蘭輝辦公室門后的鐵皮柜里，整齊摞放著8本工作日記、10多冊獲獎榮譽證書以及一面卷起的群眾贈送的錦旗。特意放在這個毫不起眼的位置，是蘭輝的一種自勉。

在陳邦清的行車統(tǒng)計表上，三年累計行駛近24萬公里，相當于每年圍赤道跑兩圈。“就這兩個月少點，因為蘭縣長住院動手術(shù)。”說到這里，陳邦清眼眶開始濕潤。

其實在去年下半年，蘭輝的痔瘡就已經(jīng)演變?yōu)楦丿洠�情況日益嚴重。但一想到動手術(shù)就得耽誤一個多月時間，他決定采取保守治療一拖再拖，直到今年4月26日才在綿陽八醫(yī)院(肛腸專科醫(yī)院)進行手術(shù)。

據(jù)主治醫(yī)生劉翠介紹，他進院時已經(jīng)出現(xiàn)化膿性感染。然而一個多禮拜之前，正處于傷口恢復期的蘭輝主動要求出院。5月16日，他就出現(xiàn)在北川馬桃路施工現(xiàn)場。

“中午1點過匆匆扒了兩口飯，就緊接著召開座談會。”白坭鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長尹顯波對23日見蘭縣長最后一面時的情景歷歷在目。1個多小時的座談中，蘭輝與村社干群商討拍板了當?shù)厝罕娪昙狙雌诔鲂械倪^渡期方案。“以航路運輸結(jié)合的方式，將白坭到新縣城的距離省去了近30公里，時間壓縮了40分鐘，而價格降為20元，只有原來的一半。”

一次意外竟成永別。噩耗傳來，不少北川人連夜冒雨自發(fā)趕到縣醫(yī)院，送蘭輝最后一程。而此時，省市各地、甚至援建省份的蘭輝生前好友，通過各種方式向北川打探核實。電話兩端，話語哽咽，嘆惜連連。

眼前的蘭輝依然清瘦、依然穿著那件熟悉的舊襯衣，不過像疲累后在靜靜地休息。北川安監(jiān)局局長陳國興淚水控制不住地往下流。他既是蘭輝工作上的下級，也是生活中有20年交情的老哥。

“再普通不過的長相，再普通不過的衣著，扔進人群里誰認得出你是個縣長。”這是陳國興常與蘭輝開玩笑的一句話。他說，交真心，換真情。這么多年蘭輝一直這樣，沒變。

新縣城爾瑪小區(qū)E區(qū)3樓搖號分配的90平米住房內(nèi)，陳設(shè)簡樸。老父親80高齡，妻子打臨工，兩個兄弟沒有固定工作，女兒上大學，家中5萬元住房貸款尚未還完，這就是蘭輝的家底。望著悲痛的親友，記者不忍打探更多。

“在別人眼中，他每年經(jīng)手的資金何止千萬。哪怕是一個小念頭甚至一個眼神，很多問題都會迎刃而解。但他始終堅守著自己的底線。”蘭輝的一位朋友告訴記者，衣服三四年都舍不得換新的，誰能想到他一直還默默資助著一位壩底鄉(xiāng)貧困大學生完成學業(yè)。

“蘭輝是一心撲在事業(yè)上而心靈安靜的人，是千萬個優(yōu)秀基層干部的代表。”綿陽市委常委、北川縣委書記劉少敏如是說。

“我是唱羌歌的北川回族人。”蘭輝生前每逢有朋友來，他總會這樣介紹自己。在48年的時光歲月里，他把沉甸甸的愛融入了故鄉(xiāng)的山山水水。

他，從未離開。（記者楊超）