親愛(ài)的，請(qǐng)別說(shuō)“對(duì)不起”

左圖：張國(guó)春（前排左一）與妻子、女兒合影。 楊俊光提供

秋風(fēng)蕭瑟，殘陽(yáng)如血。

309醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室內(nèi)，身上接著各種儀器導(dǎo)管的張國(guó)春靜靜地躺在床上，氣息越來(lái)越微弱。他的人生，永遠(yuǎn)定格在了2014年10月15日18時(shí)55分。

妻子谷迎賓俯下身親吻他時(shí)看到，臨終時(shí)的張國(guó)春，面頰印著兩行淚痕。

那是兩行怎樣的淚？是牽掛、留戀還是痛楚？與張國(guó)春相濡以沫21年的谷迎賓說(shuō)：“都有，最主要的還是他覺(jué)得歉疚吧！”

走近張國(guó)春的生活，觸摸那些飽含溫情的細(xì)節(jié)，記者深切感到，在他心底，的確藏著一份對(duì)親人深深的歉意。

這歉意背后，是濃濃的愛(ài)。

“老公，其實(shí)我一直都懂你”

寒風(fēng)呼呼作響，窗上結(jié)滿冰花。

張國(guó)春手捧著一碗熱氣騰騰的面條來(lái)到屋外，迎著凜冽寒風(fēng)用筷子在碗裡上下翻騰，並不停地吹著氣。由於著急，他連外套都沒(méi)穿，面頰凍得通紅。

“小賓，面條不燙了，吃了再走吧！”張國(guó)春對(duì)急急忙忙洗漱的谷迎賓說(shuō)。

原來(lái)，正在準(zhǔn)備成人高考的谷迎賓今早起晚了。擔(dān)心妻子餓著肚子去上課，為了節(jié)省時(shí)間，張國(guó)春便提前幫她把面條吹涼。

這個(gè)家庭生活中的細(xì)節(jié)，如今仍深深刻在谷迎賓的腦海裡。“國(guó)春是個(gè)細(xì)心、貼心的好男人！”每每回憶起這些，谷迎賓都淚流滿面。

誰(shuí)能想到，這樣一位感情細(xì)膩、情真意切的丈夫，心中卻裝滿了對(duì)愛(ài)人深深的愧疚！

張國(guó)春被檢查出患癌癥前一個(gè)月，在一次親友聚會(huì)時(shí)，他多喝了幾杯酒。借著酒勁，他一把攬住妻子的雙肩，噙著淚說(shuō)：“小賓，我對(duì)不起你和女兒……”

同樣的話，張國(guó)春住院期間多次對(duì)妻子說(shuō)過(guò)。那麼，他的歉疚從何而來(lái)？

1993年，張國(guó)春和谷迎賓在天津結(jié)婚。由於條件有限，他們的婚禮沒(méi)有車(chē)隊(duì)，也沒(méi)有盛大的慶典。張國(guó)春對(duì)妻子說(shuō)：“等以后條件好了，我給你補(bǔ)！”

出身軍人家庭的谷迎賓雖然有心理準(zhǔn)備，但婚后的生活還是讓她體會(huì)到當(dāng)軍嫂的不易。在她的印象裡，張國(guó)春總有忙不完的任務(wù)、加不完的班、做不完的課題。在繁忙的工作之余，他還自學(xué)第二門(mén)外語(yǔ)，緊張地準(zhǔn)備考研。

張國(guó)春實(shí)在沒(méi)時(shí)間陪妻子花前月下。即使是過(guò)節(jié)，他也見(jiàn)縫插針地看書(shū)、學(xué)習(xí)。飯后一起散散步、逛逛街，或是抽空到外地旅游一趟，這些並不算高的要求，他都沒(méi)法一一滿足。

后來(lái)，張國(guó)春考上了國(guó)防大學(xué)研究生，畢業(yè)后留校任教。原本在天津一所小學(xué)當(dāng)老師的谷迎賓辭掉工作，隨軍來(lái)到了北京。此后好幾年，她都沒(méi)找到一份稱心的工作。

本以為到了北京，一家人就可以天天在一起了，可研發(fā)兵棋系統(tǒng)的工作展開(kāi)后，張國(guó)春回家的時(shí)間更少了。他早出晚歸，馬不停蹄地做課題、編程序，經(jīng)常凌晨?jī)扇c(diǎn)才回家。有時(shí)實(shí)在太困了，他就在研發(fā)室裡睡一會(huì)兒。

有一天晚上，張國(guó)春突發(fā)高燒，谷迎賓既急又喜，急的是怕他燒壞身子，喜的是這下他終於可以停下來(lái)歇一歇了。誰(shuí)知，第二天一早，張國(guó)春爬起來(lái)就往辦公室跑。面對(duì)妻子的苦言相勸，他輕聲說(shuō)：“在這個(gè)節(jié)骨眼上，大家都在忙，我怎麼好意思休息呢？”

2011年，谷迎賓遭遇車(chē)禍。同年6月，因腰椎再次受傷住進(jìn)醫(yī)院。當(dāng)時(shí)，張國(guó)春正在濟(jì)南軍區(qū)保障兵棋演習(xí)，由於演習(xí)任務(wù)太緊，他實(shí)在抽不出時(shí)間返京。情急之下，他打電話給谷迎賓的姐姐，請(qǐng)她幫著照顧妻子。

在家裡，張國(guó)春很少提及他所從事的工作，家人隻知道他在開(kāi)發(fā)軟件。直到去年媒體公開(kāi)宣傳兵棋團(tuán)隊(duì)的事跡，谷迎賓才知道，丈夫從事的工作原來(lái)如此重要。

正如張國(guó)春沉默溫和的外表一樣，他對(duì)妻子的愛(ài)潤(rùn)物無(wú)聲。

無(wú)論工作多忙，他每天都提前起床，親手為妻子、女兒做好早餐后再去上班﹔拿到醫(yī)生開(kāi)出的診斷書(shū)，他不想讓妻子擔(dān)心，悄悄地在網(wǎng)上查腦膠質(zhì)瘤的資料，並將下載的文件隱藏起來(lái)﹔為了自己走后不讓谷迎賓背經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，從未和妻子紅過(guò)臉的他“賭氣”不上手術(shù)臺(tái)……

張國(guó)春患病后，谷迎賓再次辭掉好不容易找到的幼教工作，悉心照顧他，帶著他四處求醫(yī)。

知道術(shù)后自己可能失憶，張國(guó)春進(jìn)手術(shù)室前拉著谷迎賓的手說(shuō)：“小賓，對(duì)不起，你跟著我受苦了！你對(duì)我的好，來(lái)生再報(bào)答吧！”

“老公，別這麼說(shuō)！我明白你的心，其實(shí)我一直都懂你……”谷迎賓泣不成聲。

“爸爸，我在心裡早就原諒了你”

國(guó)防大學(xué)不遠(yuǎn)處，有一座風(fēng)景秀美的百望山。每到秋高氣爽的季節(jié)，漫山遍野都是紅楓葉。

還在女兒張丹蹦蹦跳跳上小學(xué)時(shí)，張國(guó)春就承諾帶女兒去爬山、看紅葉。然而，這個(gè)承諾，他遲遲沒(méi)有兌現(xiàn)。從家到百望山下，這段直線不到兩公裡的距離，卻成了父女倆無(wú)法企及的旅途。

也許有人會(huì)問(wèn)，有那麼忙嗎？的確，當(dāng)時(shí)正值軍委總部下達(dá)兵棋系統(tǒng)研發(fā)任務(wù)，張國(guó)春和同事們基本進(jìn)入了一種與世隔絕的狀態(tài)。別說(shuō)是爬山、看紅葉，連基本的睡眠都難以保証。

時(shí)間對(duì)張國(guó)春來(lái)說(shuō)太寶貴了，他總是想盡辦法，來(lái)彌補(bǔ)對(duì)女兒的歉意。他多次對(duì)張丹說(shuō)：“等爸爸忙完這一陣，一定帶你去……”

然而，這些承諾總難實(shí)現(xiàn)。剛開(kāi)始，張丹還有些生氣。到后來(lái)，她也就習(xí)慣了。

2014年10月15日，張國(guó)春辭別人世，恰是百望山楓葉正紅時(shí)。

自從爸爸走后，張丹就不敢再去看楓葉。紅葉如血，她會(huì)聯(lián)想起爸爸那雙因長(zhǎng)期操勞而充血的眼睛……

都說(shuō)女兒是爸爸的小棉襖。直到生命的最后，張國(guó)春對(duì)這件心愛(ài)的“小棉襖”，也充滿著揮之不去的內(nèi)疚。

張國(guó)春是軍事運(yùn)籌學(xué)博士、大學(xué)副教授，數(shù)學(xué)、英語(yǔ)水平一流，帶出了不少高材生。然而，女兒張丹的數(shù)學(xué)、英語(yǔ)成績(jī)一直不理想。最終，她隻上了一所普通的大專院校。

病床上，張國(guó)春滿是懊悔：“對(duì)不起，爸爸要是能抽時(shí)間給你補(bǔ)習(xí)補(bǔ)習(xí)，結(jié)果也許不會(huì)這樣……”

雖然爸爸常不在身邊，但在張丹心裡，爸爸對(duì)她的愛(ài)很濃很深。

2008年春節(jié)，丹丹隨爸爸回東北老家。堆雪人、打雪仗、溜冰……丹丹提什麼要求，張國(guó)春都無(wú)條件滿足她。

最讓張丹難忘的，是爸爸每天親手為她做的雞蛋羹。別人做雞蛋羹用鍋煮，為了節(jié)省時(shí)間，張國(guó)春想出一個(gè)辦法：將雞蛋打碎后放進(jìn)微波爐，一分鐘就能上桌。

為了得到爸爸更多的陪伴，張丹也有“耍心計(jì)”的時(shí)候。

一個(gè)周末的下午，張丹和媽媽商量，好不容易將爸爸“哄”出門(mén)。為了能和他多待一會(huì)兒，她們故意拖延時(shí)間，晚上9點(diǎn)多才回到家，心想：這麼晚了他總不會(huì)去加班了吧？

誰(shuí)知，張國(guó)春把母女倆送到家后，轉(zhuǎn)身又去加班了，直到凌晨才回來(lái)。望著張國(guó)春日漸瘦弱的背影，母女倆特別后悔。從那以后，她們?cè)僖矝](méi)有“耍心計(jì)”佔(zhàn)用張國(guó)春的時(shí)間。

說(shuō)起這些往事，張丹淚花閃爍，雙手始終緊緊地交握著，仿佛一鬆手回憶就會(huì)跑遠(yuǎn)。

2014年10月，彌留之際的張國(guó)春經(jīng)常陷入昏迷。嘴上插著管子，醒來(lái)時(shí)隻有一隻眼能微微睜開(kāi)。張丹通宵達(dá)旦地守護(hù)在爸爸身邊，用溫暖的眼神同爸爸交流。

其實(shí)，懂事的張丹早就原諒了爸爸的“不守信”。如今，她每天晚上都會(huì)進(jìn)到網(wǎng)上靈堂，對(duì)著爸爸的照片和他吐露心聲。

“晚安，老爸！”這是張丹每天睡前說(shuō)的話。在沉沉的睡夢(mèng)中，她感覺(jué)爸爸只是因公出了一趟遠(yuǎn)門(mén)。也許，明天早上開(kāi)門(mén)，爸爸就會(huì)笑意盈盈地站在自己面前……

“大春，在天堂你要多抽空照顧自己”

事實(shí)上，在張國(guó)春忙碌的世界裡，並非隻有一行行的數(shù)據(jù)和代碼，他把綿長(zhǎng)而深沉的愛(ài)埋在心底。

半年過(guò)去了，張國(guó)春的岳母雋秀還是沒(méi)有走出痛失佳婿的陰影。在她心裡，張國(guó)春同親生兒子一樣。每當(dāng)有張國(guó)春的領(lǐng)導(dǎo)、同事前來(lái)問(wèn)候，老人都會(huì)不停地抹淚。

女婿走后，家人一直瞞著她，但也許是心有靈犀，老人還是有一種不祥的預(yù)感，好幾次夢(mèng)見(jiàn)他。每次，她得到的答復(fù)都是：大春出差了，沒(méi)時(shí)間給您打電話……

在老太太眼裡，盡管張國(guó)春很忙，但隻要一有閑暇，他就往家裡跑，噓寒問(wèn)暖，洗衣做飯，搶著做家務(wù)。大家知道，他是在用這種方式，表達(dá)對(duì)家人的歉意。

張國(guó)春的岳父谷信，生前是八一飛行表演隊(duì)的第五任大隊(duì)長(zhǎng)。和岳父在一起，張國(guó)春總是有請(qǐng)教、探討不完的專業(yè)問(wèn)題。

岳父病重期間，正值張國(guó)春課題研發(fā)緊張之時(shí)，少有時(shí)間回去照顧。一個(gè)周末，他請(qǐng)假趕回天津，恨不得把時(shí)間掰開(kāi)用，形影不離地陪著岳父。他還背著岳父到澡堂，為他搓背、刮臉、剪指甲，連澡堂的師傅都豎起大拇指，羨慕老人有個(gè)好兒子。

張國(guó)春在家裡排行老大，是張家第一個(gè)大學(xué)生。他對(duì)老人孝敬，對(duì)弟弟妹妹照顧。

弟弟張國(guó)秋告訴記者，哥哥是有名的孝子，他平時(shí)節(jié)衣縮食，常常寄錢(qián)給家裡，減輕父母生活的壓力。

“父母養(yǎng)育了我們，怎麼盡孝都應(yīng)該！”張國(guó)春跟妻子商量，把父母從東北老家接到北京來(lái)。

父親張貴來(lái)北京后，張國(guó)春專門(mén)抽了一個(gè)周末的下午，陪他逛了逛離學(xué)校最近的景點(diǎn)頤和園。在北京住了一段時(shí)間后，看到兒子天天忙工作，父親不願(yuàn)讓他分心，執(zhí)意要回老家。

張國(guó)春帶著滿臉愧疚，約好送父親到火車(chē)站。出發(fā)前，張貴突然接到兒子的電話，告訴他要參加個(gè)緊急會(huì)議，回來(lái)不了。妻子谷迎賓上班的單位離得遠(yuǎn)，趕不回來(lái)。無(wú)奈之下，張國(guó)春隻好請(qǐng)一個(gè)同事送父親。

張國(guó)春的兩個(gè)弟弟結(jié)婚時(shí)，他都因工作忙沒(méi)回家。小弟張國(guó)冬的妻子李寶華結(jié)婚十年后，才第一次見(jiàn)到大哥張國(guó)春。她說(shuō)：“當(dāng)時(shí)心裡既委屈也不解，覺(jué)得大哥不近人情！”然而，2009年春節(jié)，第一次見(jiàn)到張國(guó)春時(shí)，李寶華徹底改變了對(duì)他的印象。

“他一個(gè)勁兒給我們道歉，說(shuō)了很多暖心的話。”“大哥讓人感覺(jué)特踏實(shí)，搶著做飯、收拾房間、陪父母散心、給侄子講故事……”李寶華回憶說(shuō)。

2013年11月，做完第一次手術(shù)的張國(guó)春和妻女回了一趟黑龍江克東老家，這也是他最后一次回到眷戀的家鄉(xiāng)。

母親見(jiàn)他氣色不對(duì)，還發(fā)現(xiàn)了他頭上的疤痕。張國(guó)春說(shuō)在演習(xí)中受了點(diǎn)傷，回家休養(yǎng)休養(yǎng)，還說(shuō)要出國(guó)，一段時(shí)間內(nèi)回不來(lái)。

此時(shí)，病魔正吞噬著張國(guó)春的身體。他背著家人，獨(dú)自一人來(lái)到他少年時(shí)代熟稔的地方：舊宅、小學(xué)、中學(xué)、二克山……

“他寧願(yuàn)委屈自己，也不願(yuàn)對(duì)不起別人。他總想著別人，唯獨(dú)不記得自己。”採(cǎi)訪中，張國(guó)春的父母不停喃喃自語(yǔ)：“大春，在天堂你要多抽空照顧自己！”（記者　嚴(yán)德勇　蔡鵬程　褚振江　特約記者　羅金沐）