錢玄同給魯迅“畫像”

民國(guó)時(shí)期有兩種反差相當(dāng)大的現(xiàn)象：一種現(xiàn)象是政治黑暗軍閥混戰(zhàn)，爭(zhēng)斗得死去活來﹔另一種現(xiàn)象是大師雲(yún)集星光璀璨，高度活躍的學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴結(jié)出了累累碩果。這兩種現(xiàn)象有時(shí)碰撞摩擦火花四濺，干戈拿起來就要見血﹔有時(shí)相互顧及不暇，井水不犯河水，軍閥忙著爭(zhēng)地盤給大師們留下了較大的生存空間。

在大師的隊(duì)伍中有一對(duì)關(guān)系特殊的人物，那就是魯迅和錢玄同，他們不但是浙江老鄉(xiāng)，而且在日本留學(xué)時(shí)均為章太炎的學(xué)生。倆人回國(guó)后，在與反封建復(fù)辟的保衛(wèi)戰(zhàn)中共同點(diǎn)頗多，尤其是《新青年》為他們提供了向舊勢(shì)力猛烈開火的高地，一並成為堅(jiān)守革命精神毫不妥協(xié)的斗士。

在魯迅從文學(xué)青年向革命斗士轉(zhuǎn)向過程中，錢玄同既是參與者又是促進(jìn)者，從幫助引領(lǐng)到后來形同路人，其史料確有進(jìn)一步發(fā)掘的必要。那個(gè)時(shí)候，魯迅祭起的是文學(xué)革命大旗，錢玄同揚(yáng)起的是文字革命風(fēng)帆，一字之差，只是側(cè)重點(diǎn)的差異，實(shí)質(zhì)沒有多大區(qū)別。兩位大師各懷奇才，一度幾近旗鼓相當(dāng)，但后來魯迅頭上的光環(huán)太亮，而錢玄同身上的學(xué)究氣太濃，由此兩人的歷史命運(yùn)也就大大不同了。

有意思的是，錢玄同雖然年長(zhǎng)而體弱，但卻有機(jī)會(huì)在魯迅去世后，追憶和略評(píng)這位文學(xué)革命旗手的功績(jī)及瑕疵。五味雜陳其中，老鄉(xiāng)情同學(xué)情有之，對(duì)其學(xué)問的敬佩有之，志不同道不合也有之。娓娓道來的平實(shí)語(yǔ)言，多少流露出些許怨氣，絲毫沒有蓋棺定論的“好話大全”，隻有切身的感受和理性的點(diǎn)評(píng)，大師間的微妙關(guān)系躍然紙上。

老鄉(xiāng)老同學(xué)的片段片語(yǔ)片評(píng)，或許不會(huì)十分的準(zhǔn)確，但錢玄同卻有意無意地給魯迅畫出一幅最為逼真的像。隨著時(shí)間的推移，這幅畫像不但沒有褪色，反而更加栩栩如生，更加真實(shí)可信。

錢玄同無愧於文章大家，看似筆端的輕描淡寫，其實(shí)很是靈性的匠心獨(dú)具，畫起魯迅的像不但帶著素樸的真誠(chéng)，而且也是留有幾分的謹(jǐn)慎小心。他先從多年與魯迅交往中那些活生生、真切切的細(xì)微情節(jié)開始，以事評(píng)人，評(píng)人說事，事中蘊(yùn)理，從具體到抽象，從感覺到評(píng)價(jià)，生成了有血有肉、有對(duì)有錯(cuò)、有褒有貶的“真人實(shí)像”。

在講故事的過程中，錢玄同對(duì)魯迅譯著的評(píng)價(jià)是：“思想超卓，文章淵懿，取材謹(jǐn)嚴(yán)，翻譯忠實(shí)，故造句選辭，十分矜慎。”對(duì)魯迅文章的評(píng)價(jià)是：“斥那時(shí)淺薄新黨之俗論，極多勝義。”對(duì)魯迅著作的評(píng)價(jià)是：“條理明晰，論斷精當(dāng)”，“實(shí)可佩服”。並對(duì)魯迅在北平女師大“三一八”慘案中站在學(xué)生一邊給予毫不保留的敬佩。

接著錢玄同講了一個(gè)小故事，不經(jīng)意地把魯迅的另一面描摹出來。有一次，錢玄同和魯迅在一個(gè)聚會(huì)上見面，他看到魯迅的名片寫的是“周豫才”，就打趣地說了一句：“你的名字還是三個(gè)字。”魯迅頓時(shí)就沉不住氣了，憤憤然地答道：“我的名字從來沒有改，不像有的人名字兩個(gè)字、四個(gè)字。”如此不友好的話，指向是很具體的，但問題並不在於名字到底有幾個(gè)字，而是在說斗氣的話，這多少反映出魯迅的心胸和氣量還是有些問題。

錢玄同是個(gè)真話直說的人，不太顧及某人是偉大還是平凡。他敘述完這個(gè)小故事，然后接著評(píng)價(jià)了魯迅的長(zhǎng)處，但也不客氣地點(diǎn)出了他的不足。錢玄同畫的魯迅像，輪廓是清晰的，光彩是照人的，但也粗線條地勾勒出了魯迅身上的三道疤痕。

第一道疤痕是多疑。魯迅的性格屬於過度敏感型的，對(duì)人的多疑、對(duì)事的多疑亦是難免。某種程度上，多疑也有好的一面，比如魯迅對(duì)一些事情的高度敏感性，以致能寫出敏銳的文章。不應(yīng)該的是，魯迅對(duì)朋友的多疑，為錢玄同所不認(rèn)同。

第二道疤痕是輕信。與很多名人一樣，魯迅的輕信在於他喜歡聽別人說的好話，從另一個(gè)角度說是特別聽不得別人對(duì)他的批評(píng)，哪怕是隱隱約約的一點(diǎn)建議性批評(píng)。對(duì)同志及朋友的批評(píng)也不例外，某種程度上他更需要的是青年崇拜和一呼百應(yīng)。錢玄同顯然看不上魯迅的這一點(diǎn)。

第三道疤痕是遷怒。魯迅的性格愛憎分明，斗爭(zhēng)的原則性不容置疑，當(dāng)然遷怒也是出了名的。遷怒無論多麼正確，都是感性過旺而理性不足的表現(xiàn)。對(duì)壞人惡人也許應(yīng)該遷怒，但見到不同的觀點(diǎn)就遷怒那就有些不對(duì)了。錢玄同不贊成魯迅遷怒的做法，並對(duì)其接人待物的遷怒表示反感。

以上確實(shí)是魯迅的三條軟肋。錢玄同不但講了故事，而且還點(diǎn)了穴位，事事有據(jù)，句句在理。其中有沒有兩人的恩恩怨怨呢？當(dāng)然是有的，大師也是人，但是非大於恩怨，恩怨不會(huì)文過飾非。多疑、輕信、遷怒，實(shí)在是魯迅固有的難以克服的個(gè)性弱點(diǎn)。假如不是這樣，那他就不是魯迅了。正因?yàn)槿绱耍渌税ㄥX玄同才無法代替魯迅，畫像中也才是一個(gè)更加真實(shí)的魯迅。

這裡我想挑明的是，評(píng)價(jià)歷史人物堅(jiān)守真實(shí)性最為重要，評(píng)價(jià)偉大的歷史人物真實(shí)性尤為重要。中國(guó)人的思維習(xí)慣，有個(gè)很大的毛病，那就是好人什麼都好，壞人什麼都?jí)模瑐ゴ蟮娜宋餂]有一根汗毛不是閃光的，過去對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)就是這樣。好在八十多年前，錢玄同就告訴了我們一個(gè)真實(shí)的魯迅，遺憾的是多少年來人們不願(yuàn)意承認(rèn)錢玄同所認(rèn)識(shí)的魯迅，某種程度上是神話了魯迅。

由此聯(lián)想到，以往對(duì)一些先進(jìn)模范人物的宣傳，所犯的不是同一種毛病嗎？病根在於，美化過度和拔高過度，不實(shí)事求是，搞實(shí)用主義，這能有什麼意思呢？我們?nèi)绻軌蛘曄冗M(jìn)模范人物也是人的事實(shí)，如果能夠通曉金無足赤、人無完人的常識(shí)，如果能夠明白瑕不掩瑜的道理，這種毛病就不會(huì)再犯下去了。