莫言：我狂不起來

武鍵 攝

作為首位獲得諾貝爾文學獎的中國作家，莫言的動向備受關(guān)注。

得獎后的莫言，生活發(fā)生了哪些變化？他的下一部作品將以怎樣的面貌呈現(xiàn)？他又是怎樣理解文學對於人生的意義的？

在全國“兩會”間歇，莫言在參觀北京韓美林藝術(shù)館時，接受了《解放周末》的獨家專訪。

一個作家如果不從人性的維度來書寫人生，那是對人生價值的漠視

■人是基本的出發(fā)點，也是最終的歸宿。

■作家要勇於寫靈魂深處最痛的地方。

解放周末：作為全國政協(xié)委員，您這次參加政協(xié)會議，帶來了什麼提案？

莫言：是關(guān)於提高獨生子女家庭和失獨家庭待遇問題的。

解放周末：這個話題對您來說似乎有點“跨界”，為什麼會關(guān)注這樣的社會問題？

莫言：我參加全國政協(xié)會議兩年了，大多數(shù)文藝界委員的提案和發(fā)言都和文藝有關(guān)，我覺得沒有必要再重復別人已經(jīng)提過的問題。很多人都向我反映過獨生子女家庭和失獨家庭面臨的保障問題，這些問題不是個別的，也不是偶然的，有很強的現(xiàn)實意義。

這個問題也不隻我一個人在提，我的作用主要就是來吆喝一下，希望能引起大家的關(guān)注。

解放周末：您對獨生子女家庭的這份關(guān)注，不由得讓人聯(lián)想到您寫的計劃生育題材的小說《蛙》，這份提案和您的創(chuàng)作有關(guān)嗎？

莫言：這份提案的依據(jù)之一，就是我在文學創(chuàng)作調(diào)研時掌握的一些材料。寫《蛙》這部小說的時候，我曾經(jīng)對獨生子女家庭和失獨家庭進行了詳細的調(diào)查走訪，對這個問題確實比較熟悉。

解放周末：您曾經(jīng)說過，在您的長篇作品裡，《蛙》是一部比較特殊的小說，它的“特殊”是因為其所涉及的題材嗎？

莫言：《蛙》的結(jié)構(gòu)、塑造的人物，以及所要表達的一些想法，在我的作品裡佔有非常重要的地位。不是我特意要寫計劃生育這個敏感題材，而是因為小說裡有一個最重要的主人公——姑姑。她是村裡的婦產(chǎn)科醫(yī)生，我就是由姑姑接生的，所以我總想著有一天把姑姑寫到我的小說裡，於是就用我的方式來塑造我想寫的人，並且表現(xiàn)人在那個非常特殊的環(huán)境下的一些心理變化。

解放周末：您的創(chuàng)作一直把“人”看得很重，就像您在《蛙》的后記中寫道，“文學的精魂還是要關(guān)注人的問題，關(guān)注人的痛苦、人的命運”。

莫言：關(guān)注社會現(xiàn)實以及現(xiàn)實中的人，這是任何一個作家都必須堅持的立場和出發(fā)點。我們的前輩作家說過，文學歸根結(jié)底是人學。無論什麼時代的作家，都應(yīng)該從人的角度、人的立場，來體驗、研究人的情感和命運，這樣才能寫出深入靈魂、打動人心的作品。什麼時候都不能忘了，人是基本的出發(fā)點，也是最終的歸宿。

一個作家要勇於寫靈魂深處最痛的地方。如果不從人性維度來書寫人生，那是對人生價值的漠視。也隻有真正關(guān)注人的問題、人的命運，文學作品才能具有普遍意義，超越民族、地域、階層的限制，成為讓全世界各個民族、各個國家的人都能夠接受的作品。

得獎只是暫時的，一切都會像過眼雲(yún)煙一樣飄過去

■我知道許多人都對我抱有期待﹔但這其中最重要的，還是讀者對我的期待。

■我經(jīng)常提醒自己不要有任何壓力，因為壓力越大越容易失態(tài)，越想寫好也許就越寫不好。

解放周末：您目前的工作狀態(tài)是怎樣的？還在繼續(xù)創(chuàng)作嗎？

莫言：全國“兩會”結(jié)束后，我會盡快找個地方，封閉起來寫一點東西。現(xiàn)在的事情太多，國外的、國內(nèi)的演講邀請也很多，真是顧不過來。如果每個邀請我都答應(yīng)的話，可能每天都在飛機上，所以在這個問題上希望大家能理解我。如果我拒絕了邀請，希望大家不要有什麼想法。

對一個作家來講，如果不能寫作，是一件非常痛苦的事情。我知道許多人都對我抱有期待﹔但這其中最重要的，還是讀者對我的期待。

解放周末：您在諾貝爾文學獎授獎儀式上自稱是 “講故事的人”，您的下一個故事會是怎樣的？

莫言：我現(xiàn)在正在構(gòu)思的作品有好幾個,動筆寫的隻有一部話劇。我跟北京人民藝術(shù)劇院之間有過一個口頭的承諾,我答應(yīng)會給他們寫一個話劇劇本。這個劇本的靈感來自一個小伙子，他開車拉過我，他給我講了他養(yǎng)爬行動物的故事。我覺得非常有意思，啟發(fā)了我寫話劇的想法,爭取今年把它完成。

解放周末：為什麼不繼續(xù)寫小說，而要寫話劇？

莫言：寫話劇是我寫小說之外的愛好，這不是我第一次寫話劇，以前寫過幾部，感覺很上癮。

我覺得寫話劇是對作家的一種考驗，西方小說用意識流、用心理描寫來刻畫人物，我們中國的古典小說則擅長用白描的手法，通過對話和行動把人物的內(nèi)心表現(xiàn)出來，這是一個高招，是西方小說大多不具備的一點。話劇也是這樣，它通過對話來塑造人物，人物在舞臺上說了很多話，但是更重要的是沒有說出來的話——潛臺詞，比如顧左右而言他、指桑罵槐、說白道黑。掌握這種技巧特別難得，所以寫話劇對小說家是一種很好的語言訓練。

解放周末：獲得諾貝爾文學獎后再進行創(chuàng)作，會比以前更有壓力嗎？

莫言：潛意識裡會有吧﹔但我經(jīng)常提醒自己不要有任何壓力，因為壓力越大越容易失態(tài)，越想寫好也許就越寫不好，隻有完全放鬆自己，才有可能發(fā)揮出狀態(tài)。

我也一直告訴自己，得獎只是暫時的，一切都會像過眼雲(yún)煙一樣飄過去。今后的創(chuàng)作、今后的道路才是實實在在、需要一步步走好的。

在我還不識字的時候，在我還不知道文學為何物的時候，蒲鬆齡就影響了我

■在文學面前，我們就是兩個普通的作家，我們聊天時都忘掉了對方得過什麼獎，那只是外在符號。

■文學並非沒有標準，一代一代讀者的肯定就是標準。

解放周末：聽說您上個月參加了“百位中國學者”訪問土耳其的活動，又和您的老朋友、諾貝爾文學獎得主奧爾罕·帕慕克先生見了面。

莫言：是的，我們在他的書房裡聊了一會兒。

解放周末：兩位諾貝爾文學獎得主對話，主要聊些什麼呢？

莫言：聊得最多的還是文學，目前中國作品翻譯成土耳其文的還比較少，土耳其作品翻譯成中文的也很少。在文化交流中，文學交流是重要的構(gòu)成部分，而在文學交流中，翻譯又是很重要的媒介。我在和土耳其文化部長交談的時候也提到了這個觀點，希望他們將來能重視兩國文學作品的互譯。

解放周末：您上次和帕慕克先生見面是2008年他來中國訪問，這次見面，您的心情有什麼不同？

莫言：那次我們一起吃了頓晚飯，就他的作品做了一個簡單的交流。不過那時候他還沒讀過我的小說，我倒是讀過他的不少作品。

說到心情，其實也沒什麼變化。上次見面時，他是諾貝爾文學獎獲得者，我是一名普通的中國作家﹔但我當時也沒感覺比他低。這次見面時，他拿出了我的小說讓我給他簽名。

解放周末：是哪一本？

莫言：《紅高粱家族》。我隻有這本小說被翻譯成土耳其文。其實在文學面前，我們就是兩個普通的作家，我們聊天時都忘掉了對方得過什麼獎，那只是外在符號。

解放周末：在您的閱讀經(jīng)驗中，哪些作家的作品對您產(chǎn)生過影響？

莫言：這太多啦，許多經(jīng)典作家的作品我都喜歡讀，比如托爾斯泰、雨果、巴爾扎克，還包括莫泊桑、海明威、屠格涅夫等等。我們這代人的閱讀經(jīng)驗可能都差不多。

我感覺那些已經(jīng)在世界文學史上有定論的作品，都是值得讀的。經(jīng)過一代一代讀者的閱讀，它們確立了自己的地位。一本書幾百年來還不斷有人讀，這本書就經(jīng)過了時間的檢驗。文學並非沒有標準，一代一代讀者的肯定就是標準。

解放周末：您的老鄉(xiāng)、知名作家馬瑞芳曾經(jīng)評價說，莫言的成功在於“向經(jīng)典致敬”。

莫言：經(jīng)典作品對我的影響確實很深。除了西方作品，中國的經(jīng)典，比如《紅樓夢》、《三國演義》等等，我也都很愛讀。在中國作家中，蒲鬆齡對我的影響很大。我為什麼要特別講一講蒲鬆齡呢？第一，蒲鬆齡的故鄉(xiāng)離我的家鄉(xiāng)山東高密很近﹔第二，他所使用的寫作素材，跟我所掌握的素材十分類似。蒲鬆齡寫《聊齋》時聽過的故事，一直流傳到現(xiàn)在，我小時候都聽過。我甚至產(chǎn)生過疑問，到底是蒲鬆齡寫的故事在先呢，還是民間故事在先？是我們的鄉(xiāng)村知識分子在讀了蒲鬆齡的《聊齋》之后，再把小說中的故事復述出來，還是蒲鬆齡講的故事先前就有？

后來我想，這兩種情況可能都有，因為蒲鬆齡不可能把民間故事原封不動地都搬到小說裡，總要經(jīng)過他的加工、改造、提高，加上他自己的藝術(shù)想象才最終變成我們讀到的小說。

解放周末：有人評價，您的作品更多地是受到了拉美作家加西亞·馬爾克斯魔幻現(xiàn)實主義的影響。

莫言：我從來沒有否認過魔幻現(xiàn)實主義對我的影響﹔但是我也想特別強調(diào)早在馬爾克斯影響我之前，蒲鬆齡就影響了我。在我還不識字的時候，在我不知道文學為何物的時候，我的爺爺奶奶、我的父老鄉(xiāng)親們就已經(jīng)用口中的故事影響了我。

我的低調(diào)不是偽裝的，而是發(fā)自內(nèi)心的。你讓我狂，我也狂不起來

■父親對我說：“以前我和村裡人是平起平坐的，現(xiàn)在你得獎了，我反而得更謙卑了，覺得我要比他們矮一頭。”

■大家的熱情都是出於對我的關(guān)愛，對此，我隻有感謝的份。

解放周末：自從您獲得諾貝爾文學獎以來，公眾對您的關(guān)注度一直不減，“莫言買房”、“莫言參加‘兩會’”，隻要是您的新聞都挺“熱”。而您在面對記者們的追問時，似乎一貫低調(diào)，經(jīng)常是一笑置之，並不多言。為什麼？

莫言：我覺得我做的很多事情其實都不值得報道，對於那些已經(jīng)報道的，我表示感謝。我想大家的熱情都是出於對我的關(guān)愛吧，對此，我隻有感謝的份。遇到讀者要跟我合影，要我給他簽名，我能簽的，都會簽。我相信大多數(shù)人都是充滿善意的，故意來抹黑的人幾乎沒有。善念還是這個社會上最主要的精神。

解放周末：帕慕克曾經(jīng)說過，“獲得成功后，還是要成為普通人”。距離您獲獎有一年半的時間了，您覺得自己回歸普通人的狀態(tài)了嗎？

莫言：得獎的時候，我也沒感覺我不是一個普通人。我覺得沒有必要沾沾自喜、洋洋得意，從此就高人一等。我依然匍匐在文學面前，匍匐在偉大的勞動者面前，非常謙虛地向他們學習。和各行各業(yè)的精英比起來，我需要學習的還太多。

解放周末：您剛剛用了一個十分謙卑的詞——匍匐。

莫言：這樣說好像顯得我挺不誠實的﹔但我就是這麼個人，我的低調(diào)不是偽裝的，而是發(fā)自內(nèi)心的。你讓我狂，我也狂不起來，因為我沒有狂的資格。諾貝爾文學獎讓我一下子成為眾人注意的焦點﹔但是從我內(nèi)心來講，沒什麼變化，反而更加提醒我一定要謹慎。

得獎以后，我回老家看我父親。他在全家人面前對我說，“以前，我覺得我和村裡的人是平起平坐的，現(xiàn)在你得了諾貝爾獎，我反而得更謙卑了，甚至覺得我要比他們矮一頭。”我和父親的想法是一樣的，我也是這樣的一個人。

文學並沒有冷下來，它一直都很熱

■不要以為隻有捧著一本書才是閱讀，隻有握著筆才叫寫作。

■很多事物都在變化更替﹔但文學依然還在，並將繼續(xù)對世界產(chǎn)生影響。

解放周末：您曾經(jīng)說希望“莫言熱”能盡快轉(zhuǎn)變成“文學熱”，現(xiàn)在莫言還是挺熱﹔但文學似乎並沒有那麼熱。

莫言：“莫言熱”比起前一段時間已經(jīng)降溫很多了吧。如果說最近又有些熱，那也是因為我上全國“兩會”的關(guān)系。

我倒覺得文學始終沒有冷下來。你看看現(xiàn)在地鐵裡，無論在多麼擠的情況下，都有人拿著手機或者平板電腦在閱讀，我想這其中可能有很大一部分人都在讀網(wǎng)絡(luò)文學。所以我們要改變一個觀念，不要以為隻有捧著一本書才是閱讀，拿著手機或者平板電腦，同樣是在閱讀，只是閱讀的工具和方式發(fā)生了變化。

寫作也是一樣，不要覺得隻有握著筆才叫寫作，用鍵盤打字也是在寫作。從這個角度來講，文學並沒有冷下來，它一直都很熱。

解放周末：有人說文學的價值在於研究人的靈魂，在這個很多人都在追逐新事物、追逐利益的時代，您覺得文學對於人們還有哪些意義？

莫言：我認為對文學的作用，不要估計過高。期望用一部小說、一首詩歌、一部戲劇就改變社會現(xiàn)實，這樣的期望值太高了。文學是通過藝術(shù)、審美的方式，慢慢地，像春雨潤物一樣發(fā)生作用。期望過高，希望文學能改變社會，就會增加作家太多的負擔﹔但也不要把文學貶得什麼都不是，好像文學就是寫著玩，也不是這樣。

解放周末：您怎麼理解文學與人的關(guān)系？是可有可無，還是不可或缺？

莫言：文學與人的關(guān)系，就像頭發(fā)與人的關(guān)系。如果滿頭黑發(fā)當然很好，如果像我這樣頭發(fā)很少，也還照樣活著﹔但一個人去世以后，埋在地下，過了多少年被人挖出來，你會發(fā)現(xiàn)他的血肉都化為泥土，可是頭發(fā)可能還依然存在。

社會上的很多事物都在不斷變化，不斷更替，但是文學依然還在，並將繼續(xù)對世界產(chǎn)生影響。

（記者 陳俊珺 王一 錄音整理 實習生 張先琳）