1997年,我在鄧小平就讀過(guò)的廣安中學(xué)工作。
這年2月20日的清晨是一個(gè)寒風(fēng)颼颼的清晨。天還沒(méi)有亮,一個(gè)朋友給我打來(lái)電話說(shuō):小平同志昨晚去世了!正沉浸在睡夢(mèng)中的我被這突如其來(lái)的噩耗驚呆了,翻身起床,打開(kāi)電視,悲傷的訃告果然從電視機(jī)裡傳了出來(lái)——一位慈祥的老人靜靜地走了,享受著改革開(kāi)放成果的人們最不願(yuàn)意看到的事終於變成了殘酷的現(xiàn)實(shí),令人無(wú)比悲痛的時(shí)刻真的來(lái)了。宿舍院內(nèi),家家戶戶的電視都在播送著同一條消息。低回的哀樂(lè)給整個(gè)校園罩上了一層濃濃的憂傷。天雖然亮了,但我的四周卻是草木肅殺,愁雲(yún)低垂。廣播裡一遍又一遍地播送著訃告與哀樂(lè),人們?nèi)宄扇旱鼐奂诮虒W(xué)樓外面的空地上,靜靜地聽(tīng)著,又不時(shí)談?wù)撝鴮?duì)這位偉人的感受。
我獨(dú)自來(lái)到渠江邊,默默地望著緩緩東去的江水,想象著當(dāng)年少年小平從前面的東門(mén)碼頭乘一隻小木船,揚(yáng)帆遠(yuǎn)航,離開(kāi)廣安的情景,在心中追尋著我所熟悉的這位偉人的漫漫人生之路。廣播裡,低緩的哀樂(lè)與我的思緒交織融合在了一起。我突然想到,一個(gè)人的偉大之處是否就在於他讓這個(gè)世界為他產(chǎn)生了不盡的思念呢?
我曾經(jīng)歷過(guò)新中國(guó)幾位偉人去世的歷史時(shí)刻,那是我念中學(xué)時(shí)的1976年。這一年,周恩來(lái)、朱德、毛澤東相繼去世,這一位位當(dāng)代中國(guó)歷史上的風(fēng)雲(yún)人物的去世,在我們那批青少年的心裡留下深深的震撼。
最讓人難忘的是那年9月9日的午后,我在學(xué)校的球場(chǎng)上漫步,突然廣播裡傳來(lái)了令人心碎的哀樂(lè),隨之而來(lái)的訃告聲驚呆了大家:毛主席逝世了!喧鬧的球場(chǎng)頓時(shí)安靜下來(lái),隻有播音員的聲音在天地間回蕩。我感覺(jué)所有在場(chǎng)的人的大腦似乎都已經(jīng)成了一片空白。這怎麼可能?這怎麼可能?毛主席怎麼會(huì)去世?!他老人家怎麼會(huì)離開(kāi)我們?!我想,有這種念頭的絕對(duì)不止我一個(gè)人。如果要用一個(gè)什麼詞句來(lái)形容當(dāng)時(shí)的真切感受的話,那隻能是:仿佛一瞬間天塌地陷。我從球場(chǎng)快步來(lái)到校辦公室前,隻見(jiàn)教室、老師辦公室裡的人們紛紛跑出,集聚到校園裡那高音喇叭下,張大著嘴傾聽(tīng)這突然而來(lái)的噩耗。一位姓劉的老師聽(tīng)著聽(tīng)著,突然失聲痛哭起來(lái),人們被他的情緒感染,一臉驚惶也隨即化為悲痛。那幾天,學(xué)校的禮堂便成了老師、同學(xué)祭奠毛主席的場(chǎng)所。我們每天都去那裡向他的遺像鞠躬致哀,為他守靈。那時(shí),我常常望著主席的畫(huà)像默默地想,主席走了,誰(shuí)能駕馭中國(guó)這艘還行駛在文革風(fēng)浪中的航船繼續(xù)前進(jìn)呢?未來(lái)會(huì)發(fā)生什麼變化?我們今后又將面臨什麼樣的命運(yùn)?茫然的感覺(jué)彌漫於心中。這種擔(dān)憂在今天的人們看來(lái)似乎有些好笑,但在那個(gè)特定的動(dòng)亂年代裡卻十分正常,非常合理。
時(shí)光轉(zhuǎn)眼又過(guò)去了二十余年,中國(guó)這艘航船歷經(jīng)曲折艱難已進(jìn)入了一個(gè)嶄新的時(shí)代,而此刻,開(kāi)辟中國(guó)改革開(kāi)放航道的總設(shè)計(jì)師鄧小平卻離我們而去了,人們又會(huì)怎樣來(lái)看待他的離去呢?此刻的我更多的是將自己的歷史感受與眼前的實(shí)際聯(lián)系在一起來(lái)想象。為了驗(yàn)証我的思考,在悼念小平的日子裡,我到過(guò)小平故居、到過(guò)鄉(xiāng)間、到過(guò)工廠,與不少的人進(jìn)行了接觸。從人們真實(shí)自然的表情上,從他們樸實(shí)誠(chéng)摯的言談中,我感覺(jué)到了一種變化,那是一種讓我吃驚的社會(huì)變化,人們對(duì)偉人的哀悼與二十年前我所感受到的情形已有了很大的不同:人們不再有當(dāng)年那種對(duì)社會(huì)前途的強(qiáng)烈擔(dān)憂,悲傷是有的,但那種天塌地陷的痛苦失落場(chǎng)面已不多見(jiàn),個(gè)人崇拜的色彩明顯淡化,即使大家緬懷歌頌這位老人的偉大功績(jī)時(shí), 也更多的是“翻身不忘毛澤東,致富更思鄧小平”這類樸實(shí)無(wú)華的肺腑之言。總之,大家對(duì)待小平的離去更多的是一種平靜理性的態(tài)度,在這種平靜理性的態(tài)度中,蘊(yùn)含著人們對(duì)他開(kāi)辟的社會(huì)發(fā)展道路的深深信賴。形成這種社會(huì)變化的根源就在於小平本人不是將自己的個(gè)人威望變成一種不可高攀的神聖,而是讓自己偉大的人格精神化為一種與人民共同的理性的信心與力量,並使這種信心與力量深入到每一位崇敬他、熱愛(ài)他、擁護(hù)他的人的心中。人們完全能憑借這種信心和力量在他所開(kāi)創(chuàng)的道路上沖破一切阻礙奮勇前進(jìn),不會(huì)因?yàn)樗娜ナ蓝l(fā)生這樣或那樣的改變。這正是我們的社會(huì)逐漸走向成熟的重要特征。
在《鄧小平文選》第三卷中收錄了 1986年9月2日,美國(guó)哥倫比亞廣播公司著名主持人邁克?華萊士與鄧小平的一段文字,邁克?華萊士在採(cǎi)訪小平同志時(shí)曾問(wèn)他:在你以后的情況會(huì)怎樣?是否會(huì)回到以前的狀況?小平說(shuō):肯定不會(huì)。因?yàn)榇_定現(xiàn)行政策會(huì)不會(huì)變化的標(biāo)志是,現(xiàn)行政策對(duì)不對(duì),對(duì)國(guó)家對(duì)不對(duì)?對(duì)人民對(duì)不對(duì)?人民的日子是不是逐步好過(guò)一些?我相信人民的眼睛是雪亮的,現(xiàn)行政策隻要一改變,人民生活肯定會(huì)下降。如果人民認(rèn)為現(xiàn)行政策是正確的,誰(shuí)要改變現(xiàn)行政策,誰(shuí)就要被打倒。
凡是讀過(guò)這段充滿理性色彩文字的人,都能強(qiáng)烈地感覺(jué)到小平對(duì)他身后人民未來(lái)前進(jìn)方向的堅(jiān)定自信。是的,一個(gè)偉人的威望,毫無(wú)疑問(wèn)是令人欽佩的,人們對(duì)他濃烈的感情確實(shí)也能反映出對(duì)他人格魅力的敬仰,但是,這些都可能隨時(shí)光的流逝而逐漸淡去,唯有偉人的理性思想指導(dǎo)下構(gòu)建而成的社會(huì)機(jī)制與事業(yè),才會(huì)長(zhǎng)久不衰,才會(huì)成為真正改變世界、推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)的無(wú)窮力量。在我看來(lái),這才是偉人流芳千古、為我們深深敬仰緬懷的根本所在。
又是一年?yáng)|風(fēng)暖,桃紅柳綠滿目春。在小平逝世十周年即將來(lái)臨的日子裡,在和煦的春陽(yáng)下,望著窗前熙熙攘攘的人們那快樂(lè)的神情,我想起了我在小平百年誕辰時(shí)寫(xiě)下的一段文字,我一直喜歡這段文字,覺(jué)得它較好地概括了我對(duì)小平人格魅力的真切感受,最能表達(dá)我對(duì)這位世紀(jì)偉人的緬懷之情:“偉人,偉大在何處?偉大在他有一顆包容世界的博大胸懷﹔偉大在他有一顆體察民情無(wú)微不至的慈愛(ài)之心﹔偉大在驚濤撲面卻能有磐石般的冷靜自若﹔偉大在他也和常人一樣有著自己的喜怒哀樂(lè)﹔偉人更偉大在當(dāng)他告別自己的人民而遠(yuǎn)去時(shí),能對(duì)自己身后的事業(yè)充滿自信。”(邱秋)
來(lái)源:地方供稿